バンギャルはなぜ「生きづらさ」を抱えがちなのか? 元バンギャルなりの考察

 2018年に東洋経済オンラインで最も記事が読まれ、新書『発達障害グレーゾーン』が現在5刷の気鋭のライター・姫野桂さんが「女性の生きづらさ」について綴る連載「『普通の女子』になれなかった私へ」待望の第5回です。実は青春時代を「バンギャル」活動に捧げていた姫野さん。かつてのバンギャル仲間には「生きづらさ」を抱える女子が大勢いたようです。

 ***

■バンギャルの世界では絶対に麺様の方が立場が上


 小学4年生の頃、テレビで見かけたGLAYに夢中になった。男性なのにお化粧をしている! かっこいいのに可愛い! メロディアスな曲も聴きやすい。これが、私がバンギャル(ヴィジュアル系バンドの熱狂的な女性ファンの総称。男性のファンは「ギャ男〈ギャオ〉」)に片足を突っ込んだきっかけだ。上京後、どっぷりヴィジュアル系の世界にハマり、足繁くライブに通うようになった。

 始めの頃はキャパシティ500〜1000人程度のライブハウスで行われるワンマンライブのチケットが毎回完売するような、わりと人気のバンドに通っていたが、そのうち「バンドマンとの距離の近さ」に目覚め、小さな箱でしかライブを行わない「ドマイナー界隈」と呼ばれるバンドのライブに出入りするようになった。動員数の少ないバンドは、バンドマンが自ら物販席に出てきてファンと交流をしてくれる。バンドマンにとって、それは営業でもある。その距離の近さと、超えてはいけない一線のスリルが好きだった。

 バンギャルたちは俗語でバンドマンのことを「麺」と呼ぶ。今は男女平等やジェンダーについて記事を書くこともある私だが、バンギャルの世界では絶対に麺様の方が立場が上だ。お金を払って観に来ているバンギャルよりもお金を取っているバンドマンの方が上だというのは、一見するとおかしな話であるが、これがバンギャル界の常識なのだ。

 作家の大泉りかさんの考案で、定期的に開催されているデンデラ女子会にて、仕事でもバンギャル活動においても大先輩の雨宮処凛さんに「最近、仲の良いバンドマンがいる」と相談したところ、赤ワイン片手に「いい? 何があってもバンドマンにとっては彼女よりもバンドの方が優先だからね? これは最近のジェンダー問題とは別よ」と言われた。MALICE MIZERのバックダンサーを務めていたこともある雨宮さんに言われると、説得力がある。

 バンドマンと個人的に連絡先を交換したり会ったりする行為(バンギャル用語で「?がる」と表現する)はタブー。しかし、バンドマンも人間なので恋愛をする。話の合う女性、そしてバンド活動へ理解のある女性を求めると、バンギャルやその界隈(スタッフや関係者など)に限定されてしまう。だから、周りには堂々と言えないけど付き合っているバンドマンとバンギャルのカップルは多い。

 また、バンギャルやバンドマンはヴィジュアル系が好きな人とそうでない人種を真っ二つに「バンギャル(稀に男性ファンのギャ男)・麺」と「パンピ」という俗語で分けたがる傾向にある。パンピは、「一般ピープル」の略で、ヴィジュアル系バンドに詳しくない、普通の人のことだ。

「ヴィジュアル系が好き」と公言していると、いわゆるパンピの編集さんから「僕らはあまり分からないから、姫野さんにお願いしたい」と、ヴィジュアル系バンドマンへのインタビューやライブレポを依頼されることもある。その場合、なるべくオシャレな格好を避けて現場へ向かう。バンドマンとの会話も必要最低限に留める。バンドマンとたくさん話してインタビューを盛り上げ、記事にするライターさんもいるが、私は音楽専門のライターではないし、必要な情報を入れた記事に仕上げられているので、これでいいと思っている。

 また、「関係者席でライブを観ていると、ファンから『?がっているのではないか』と思われて嫉妬されるから目立たない格好で行く」とパンピの編集さんなどに言うと「考え過ぎだよ〜」と笑われるが、考え過ぎではなく、そういう世界なのだ(事実、某バンドのインタビュー記事を担当したところ、ファンの方から「姫野さんはここのバンドマンと?がっているんですか?」というDMをいただいたことがある)。


■16歳でキャバ嬢になったバンギャル


 パンピという言葉を使うのはバンギャルだけかと思いきや、夜の世界に詳しい作家の鈴木涼美さんも、ホスト以外の男性のことを「パンピ」と呼んでいて驚いた。バンギャル界以外でもパンピという言葉を使う人がいたとは。

 バンドマンとホストは似ている部分があり(推しがいる点と女性側が男性を選ぶ点など)、バンギャルを上がった後(バンギャルを卒業することを「上がる」と呼ぶ)ホストに夢中になってしまう子も多い。私もそのうちの一人だが、「バンギャル活動に比べてホスト遊びは高すぎる!」と気づいてやめた。

 そんな狭い世界で、23歳頃まではパンピには目もくれず過ごしていた。あるとき、「このままだと普通の彼氏ができないかもしれない!」と危機感を抱き、合コンや婚活パーティーに行ったり、マッチングアプリを活用したりしたこともあったが、ほとんどのパンピに魅力や興味を感じられなかったし、共通の話題がなくて盛り上がらない。そして何より、女性を口説こうとする男性たちが気持ち悪くて仕方なかった。

 ライブハウスでは多くのバンギャルたちに出会った。その子達の多くは、もう連絡先が分からなかったり、一応SNS上では?がっているものの会うことがなくなった子たちばかりだ。

 ライブハウスに行けば会える子たちで、ライブ以外で会うことはほとんどなかった。結局、今でも頻繁に会う子たちは、同じバンドに通っていた子たちではなく、対バン(1バンドだけでなく複数のバンドが出演するイベントで共演バンドのことを指す)がかぶることが多くて仲良くなったり、友達の友達として紹介された、別のバンドのファンの子たちばかりだ。結局、大きなくくりで「ヴィジュアル系好き」の子たちと仲良くすることで落ち着いている。

 バンギャル活動を通し、多くの生きづらい女子たちと出会ってきた。親にネグレクトされて食事を与えられず、今で言うパパ活をしていた中学生のユリちゃん(仮名)は、後々、様々な?をつき通していたことがわかった。まず、聞いていた本名が微妙に違った。ヤクザとの付き合いもあったので、偽名を使っていたようだ。そして、「勉強はできるから髪を染めても親に何も言われない」と言っていたにもかかわらず、バンドマンの誕生日祝いの寄せ書きの際、小学生レベルの漢字が書けなかった。また、一緒にご飯を食べた際、彼女は握り箸で当時の私は引いてしまった。でも今思うと、食事のマナーすら親に教えてもらえないかわいそうな子だったのだ。

 高校は定時制に進んだものの、学費を稼ぐために飲食店や清掃など、多くのバイトを掛け持ちして体調を崩し、すぐに学校を辞めてしまった。そして、当時流行っていたJKリフレで働き始めた。JKリフレが児童買春の温床になっていることが問題になった時期、危機感を覚えたのか辞めた。その翌日、彼女が働いていた店にガサ入れがあったとのことだった。そして、キャバクラのキャッチにあい、キャッチに偽造免許証を作ってもらって16歳にしてキャバ嬢になった。


■「お金が必要なので風俗で働いてほしい」と言われ


 17歳のミカちゃん(仮名)も、未成年でありながらキャバクラと風俗を掛け持ちしていた。働いていた店が西川口というのも、なんだか場末感がある。ミカちゃんはよく、私にすり寄ってきていたが、別の子から「ミカちゃん、桂さんの悪口言ってましたよ。●●のライブに無理やり誘われたって」と聞いて仰天した。私は一度も、その子の言うライブに誘ったことも行ったことすらなかったからだ。おそらく、何らかの精神疾患を抱えており、虚言癖があるようだった。

 複雑な家庭で育って進学できず学歴がないため風俗しか仕事ができないアヤちゃん(仮名)は、私と同い年だった。毒親に育てられていたため、16歳で家を飛び出した。そして、親に見つけ出されないよう、役所で住民票を調べられない手続きをとっていた。アヤちゃんはソープ嬢だった。一度だけライブ以外で会って二人で飲んだことがある。そのとき、サラリーマン二人組にナンパされた。私は戸惑ってしまったが、彼女はうまいことかわし、サラリーマンが去った後「話しかけてくるなら1杯くらい奢れよ」と、ぶつぶつ文句を言っていた。今の私なら面倒なナンパをアヤちゃんのように適当にあしらえるが、当時は何もできなかった。仕事柄、彼女のほうが面倒な男共を操るテクが同年代よりも長けていたのだと思う。

 カオリちゃん(仮名)はバンギャル卒業後、単体のAV女優になった。そして、ホストに何百万も使っていた。ある日、ホストに?をつかれたと言って飛び降り自殺を図ったが、骨折だけで一命を取り留めた。その後、所属事務所や関係者に向けたと思われる意味深な愚痴ツイートをしてからアカウントが削除され、表舞台から姿を消した。今、どこで何をしているのかは知らないが、高級風俗店で働いていると風のうわさで聞いた。

 ユキちゃん(仮名)はバンドマンから「お金が必要なので風俗で働いてほしい」と言われ(彼には年齢を誤魔化して逆サバを読んでいた)、高校を辞めてしばらくは援助交際で食いつなぎ、18歳で正式に風俗デビュー。毎回会うたびに5万円ほど彼に渡していたようだ。しんどくないのかと問いかけたところ「彼と会う時間を買っている」とのことだった。もともとメンヘラ気味だったが、徐々にリストカットの頻度が増えていき、手首には洗濯板のような縞模様が浮き出ていた。最終的には「彼に人生を狂わされた」と言って精神病院に入院してしまった。

 親に過干渉されて苦しんでいる高校生のルイちゃん(仮名)もいた。ライブに行くことも本当は親に禁止されているため、親に?をついてライブに来ていることが多かった。きっと、家や学校では優等生を演じているのだろうと想像される子だった。

 思い返してみると、中高生以外は水商売や風俗で働いていた子も多い。お水や風俗はシフトの自由がききやすく短時間で稼げるので、全通(好きなバンドの全てのライブに通うこと)しやすいことも要因の一つだろう。ヴィジュアル系の歌詞には「闇」を暗示するものが多い。私を含め、彼女たちはそんな音楽と、ステージでのきらびやかなバンドマンの姿に惹かれていた。ライブハウスは生きづらい女子たちのたまり場だったとも言える。


■THE・バンギャルだらけの結婚式


 独特な世界観で生きているバンギャルたち。数年前、バンギャルの友人がめでたくパンピと結婚した際の結婚式の二次会は異様な光景だった。新婦側は赤や緑の髪色だったり顔面にピアスをつけていたりする、見た目もパンピとは違うバンギャルばかり。新婦が好きなバンドの曲が流れると、バンギャルたちはヒートアップ。ヘッドバンギングをし、サイリウムを振って踊り狂い、デスボイスや咲き声(黄色い声でバンドマンの名前を叫ぶこと)を放ち、会場はカオス空間と化した。THE・バンギャルだらけの結婚式。

 一方、そんな新婦側の友人の姿を見た新郎側の友人たちはポカン……である。新婦を肩車してお祭り騒ぎをするバンギャルたちを目にした彼らに「あの子たちはオタクなの?」と、新婦の立会人代表のバンギャルは尋ねられたという。「オタクと言えばオタクだけど(事実、アニメオタクとバンギャルを兼業している子も多い)、オタクとはちょっと違う」と、説明に困ったとのことだった。ちなみに私はこの日、高い振り袖を着ていたため、破れたり汚したりすることを恐れ、はっちゃけられずにいたら、後日新婦から「桂ちゃん、おとなしかったね」と言われた。
 
 フリーライターとして働き始めた25歳頃から次第にライブハウスから足が遠のいた。とにかく仕事で成功したかったのと、当時バンドマンの彼氏がいたことが大きな理由だ。パンピの世界にいると、刺激は少ない。しかし、今まで自分が知らなかった世界が広がっていた。タワマンで業界の人たちとパーティー、バンギャル以外の女子との女子会、クライアントさんとの接待など、どれも初体験だった。最近は接待される側のときもあり「早く接待慣れしてよ(笑)」と言われたこともある。

 そして、バンギャル時代に抱いていた「絶対に整理番号1番を取って本命麺(一番好きなバンドマン)の前でライブを観なければ!」とか「絶対に全通しなきゃ!」という強迫的な気持ちや、ライブへ行くことが義務になって、楽しいことをしているはずなのに病むということがなくなった。

 たまに息抜きで気になるバンドを観に行くようになった途端、早い整理番号が手に入るようになって拍子抜けした。しかし今はもう、昔のように「麺に認知されたい」とか「前で観たい」とか「あわよくば?がりたい」という気持ちがない。

 バンギャル活動に勤しんでいた頃は、暗黒時代を過ごした中高の頃と比べると、青春そのものだ。好きな麺を追いかけるのはとても楽しかった。とは言え、ちょっぴり闇はあったけれど。

姫野桂さん連載『「普通の女子」になれなかった私へ』バックナンバーはこちら https://www.dailyshincho.jp/spe/himeno/

姫野桂(ひめの けい)
宮崎県宮崎市出身。1987年生まれ。日本女子大学文学部日本文学科卒。大学時代は出版社でアルバイトをして編集業務を学ぶ。現在は週刊誌やWebで執筆中。専門は性、社会問題、生きづらさ。猫が好き過ぎて愛玩動物飼養管理士2級を取得。著書に『私たちは生きづらさを抱えている 発達障害じゃない人に伝えたい当事者の本音』(イースト・プレス)、『発達障害グレーゾーン』(扶桑社新書)。ツイッター:@himeno_kei

2019年5月24日 掲載

関連記事(外部サイト)