空気を読まない「長嶋一茂」と「石原良純」がなぜ人気? “水を差す”存在意義

 芸能界デビューから長らく突出した存在ではなかったのに、ここ1、2年で超が付くほどの売れっ子になったのが、長嶋一茂(53)と石原良純(57)。その顔をテレビの画面で見ない日がないほど。2人が急ブレイクした理由を解き明かす。

***

「長嶋一茂さんと石原良純さんはテレビに出ずっぱりですが、それは今の視聴者が2人を求めているからにほかなりません」(元TBSドラマプロデューサーで中央大学総合政策学部特任教授の市川哲夫氏)

 では、どうして2人は求められているのか。しかも、どちらもブレイクしたのはここ1、2年。なぜ、同時期だったのだろう? 

 よもや世間が急に五十路男に引かれ始めたわけではあるまい。2人とも「空気を読まない」が、これが時代に合ったのではないか。

 ここ数年でダイバーシティ(多様性)という言葉が浸透したものの、日本は「空気を読むことこそ正しい」という風潮が強い。職場や学校で上司や多数派の意見に抗うと、「KY」の烙印を押されたり、変わり者扱いされたりしがち。

 たぶん、集団の和を重んじる日本人の国民性のせいだろう。コンプライアンスが重視される近年は、ますます「周囲と違ってはいけない」という傾向が強まっている。

 だが、そんなことはお構いなしなのが一茂と良純。悪い奴は誰であろうが遠慮なく批判するし、世の理不尽や矛盾には「おかしい」と繰り返す。かき消されてしまいそうな少数派の意見もきちんと代弁する。なにより、正直だ。本音を口にする一方で、知ったかぶりはしない。

 簡単なことのようで、そうではないだろう。2人のマネを会社や学校でしたら、煙たがられるに違いない。正論は疎んじられるからだ。

 万人受けが求められるテレビの世界もそうだ。タレントたちにとって、空気を読まずに発言するのは怖いだろう。1回でも失言すれば視聴者から嫌われる恐れがあるし、下手をすると画面から消えてしまうのだから。

 にもかかわらず、一茂は「俺は言いたいを言う」と公言。良純の言葉からも忖度は欠片も感じられない。それが視聴者側には小気味よく、人気につながっているのではないか。


■転機となった「謝んなさい」


 2人はともに「羽鳥慎一モーニングショー」(テレビ朝日系)のコメンテーターを務めている。良純が月曜日の担当で、一茂は金曜日。コメンテーターとしての一茂らしさを最初に世間に知らしめたのは2014年11月14日の放送だろう(当時の番組名は「モーニングバード」)。本人は意識していないだろうが、おそらく一茂人気が高まっていく出発点でもあった。

 この日の番組では韓国の大学受験が取り上げられた。韓国には受験生割引があり、飲食店などの料金が安くなる。美容整形が割引になるケースもある。

 それを聞いたコメンテーターの私大准教授は、笑みを浮かべながら、「だから、みんな同じ顔になっちゃうんですよ」と語った。ヘイトスピーチと批判されてもやむを得ない発言だった。

 すると、間髪入れずに声を発したのが一茂だった。「いや、同じ顔にはなってないよ。謝んなさい」と、准教授を戒めたのである。

 准教授はバツが悪そうに「ごめんなさい」と謝罪したものの、SNS上には批判が渦巻いた。一方、一茂には賞賛が相次いだのである。

 それまで「七光りタレント」などと揶揄されていた一茂の人間性やモラルへの評価が、識者と崇め立てられる学者のそれを上まわった瞬間だった。

 一茂と良純の言葉は、優等生的なポジショントークに終始しがちなプロのコメンテーターたちの発言とは一味も二味も違う。個性と意外性に満ちている。それでいて視聴者を不快にさせない。

 前出・中央大学特任教授の市川氏も「2人の意見を聞きたいという視聴者は多いと思います」と語る。一茂と良純の存在は、同番組が朝のワイドショー戦争でトップ(2016年度〜18年度)に立っている理由の一つに違いない。

 一茂の場合、いい人ぶらないのも特徴の一つだ。今年4月30日夜に放送された同番組の特別番組では、「(平成に入ってからの)サッカーの台頭は本当に恐ろしかった」と語り、周囲の出演陣を苦笑させた。だが、これはまだ序の口だった。

 続けて「ドーハの悲劇」(1993年のW杯最終予選)について、「悪いけど、負けろ、負けろって、ずっと思っていた」と真顔で話し、スタジオ内を凍り付かせたのである。

 野球人としての本音なのだろうが、人前ではなかなか言えないセリフだ。サッカー日本代表の勝ち負けに一喜一憂する人はあまたいるのだから。やはり一茂は空気を読まないし、それが魅力に違いない。


■共通点は「挫折」?


 良純も発言によって生じる余波など気にしないようだ。2017年3月6日放送の同番組では父親をも批判した。

 当時、東京都が築地市場を豊洲へ移す問題が物議をかもしていた。そして元知事の慎太郎氏(86)は小池百合子現知事(66)の批判に応える形で記者会見を開いた。それについて良純は「記者会見をするからには、ある程度の内容がないと」などと、会見の準備不足などについて酷評したのである。

 親しい政治家の問題になると、厳しい言葉を口にしないコメンテーターもいる。一方で良純は身内にも容赦なかった。視聴者から支持されるのもうなずける。

 2人のような空気を読まない人の存在は貴重らしい。評論家・山本七平も「『空気』の研究」(1977年)でそう書いている。山本は「『空気』とはまことに大きな絶対権を持った妖怪である」と指摘した上で、空気に対抗するためには「水を差す」ことが大切だと説いている。空気を読まない意見のことである。

 先の大戦においても空気に押されたから合理的な判断が出来なかったと山本は書いている。一茂と良純は水を差せる数少ない存在なのではないか。 

 2人には一緒に出ているレギュラー番組が2本ある。「ザワつく!一茂 良純 時々 ちさ子の会」(テレビ朝日系)と「一茂&良純の自由すぎるTV」(テレビ東京系)である。加えて、レギュラーではないが、「火曜サプライズ」(日本テレビ系)などにも一緒に登場している。いずれも見どころは「モーニングショー」と同じく、天衣無縫な言葉にほかならない。どの番組でも空気を読まない。

 とはいえ、まだ2人の急ブレイクの説明がつかない。2人は以前から空気など読まないのだから。

「挫折したことが良かったのではないでしょうか。一茂さんは野球選手として一流になるまでには至らず、良純さんもまた俳優として成功したとは言えない。挫折を味わったせいで、2人の言葉は上から目線ではありません」(前出の中央大特任教授・市川氏)

 野球界のスーパースター・長嶋茂雄氏(83)を父に持つ一茂は「高校時代の小遣いは月100万円だった」とテレビで何度か明かしている。戦後文学界の寵児・石原慎太郎氏の次男として生まれた良純は幼稚舎から慶應で、神奈川県逗子市内の自宅からJR逗子駅まで毎日タクシーで通っていたそうだ。2人は銀のスプーンをくわえて生まれてきたのである。

 それだけに社会に出てからの挫折は余計に辛かったかもしれない。一方で、挫折を乗り越えたとき、人間的魅力が増したのではないか。そして、孔子が「五十にして天命を知る」と言ったとおり、五十路を迎えて自分のタレントとしての役割や持ち味をはっきりと認識したのではないだろうか――。

「言いたいことを言う」という一茂は、自分のことも隠さない。2018年5月25日放送の「中居正広の金曜日のスマイルたちへ」(TBS系)では1996年にパニック障害を発症し、2008年にはうつ状態に陥ったことを明かした。死まで意識したという。

 一茂の「モーニングショー」での言葉は弱者とされる人たちに優しいが、それは自分も人知れず苦しい思いを重ねてきたせいなのかもしれない。良純の言葉も社会的に弱い立場にある人たちには温かい。

 2人の人気はまだまだ高まりそうだ。

高堀冬彦/ライター・エディター

週刊新潮WEB取材班編集

2019年7月1日 掲載

関連記事(外部サイト)