「ぼけますから、よろしくお願いします」認知症を発症した母から学んだ人生の楽しみ方

 東京に住むディレクターの信友直子さんが、広島県呉市への帰省の際、両親の様子をハンディカメラで記録し始めたのは2001年のこと。両親を被写体にして、仕事の取材のために撮影の練習をしようと思ったのです。15年以上続くことになる撮影は、奇しくも母親(90歳)のアルツハイマー型認知症の発症と進んでいく病状、さらには老老介護者となった耳の遠い父親(98歳)の介護生活の記録になっていきます。

 陽気で几帳面でしっかり者の母親が徐々に「出来なくなっていく」一方、家事はいっさい妻任せで90を超えた父親が「やらなければならなくなる」様子を時に涙ぐみ、離れて暮らす自責の念や夫婦・家族の絆を噛みしめつつ見つめる娘。そして、認知症はどう進むのか、家族に認知症患者がいるとはどういうことか、老老介護の現実とは……それらを冷静に記録していこうとする取材者――2つの立場で踏ん張り、あるいはその間で揺れる信友さんが監督となって出来たのがドキュメンタリー映画『ぼけますから、よろしくお願いします。』です。

 ある年の元日、新年のあいさつに認知症発症後の母親が発した言葉が、そのままタイトルになりました。ミニシアター単館上映で2018年11月から公開された映画は口コミで評判となり、各種受賞などでも話題を呼んで、上映館全国100館近く、動員数10万人を超えるドキュメンタリー映画としては異例のヒットとなっています。とはいえ、102分間の作品に発症(2014年)からの家族の生活全てはとても収まりきれません。映画に盛り込めなかった数々のエピソードを、信友さんが連載で語っていきます。

 ***

■「ぼけますから、よろしくお願いします」


「ぼけますから、よろしくお願いします」

 これは、2017年のお正月に、87歳の母が実際に私に言った言葉です。

 午前0時になって年が変わった瞬間、「あけましておめでとうございます」という新年の挨拶の後に「今年はぼけますから、よろしくお願いします」と言ったのです。

 認知症の母のことを映画にしようと思ったとき、タイトルとしてすぐに浮かんだのはこの言葉でした。母の人柄と、認知症という病気のことを、両方表しており、これ以上ふさわしいものはないと思ったからです。

 まず、母の性格。母は昔から、自虐的なことを言ったりブラックユーモアをちりばめたりして周りを笑わせる人でした。

 たとえば、私が45歳で乳がんになったときには、親なら娘と一緒に嘆き悲しんでも不思議はないと思うのですが、普段通り、いやそれ以上の明るさで自分や私をいじって笑いに変えてくれました。

 手術でおっぱいの部分切除をするのを不安がる私に「お母さんの垂れたボインでよかったら、いつでもあげるんじゃけどね〜」とか、抗がん剤の副作用で髪の毛が抜けてきた私に「コントによう出てくるじゃろ、ハゲのカツラ。あんた、あれかぶっとるみたいに見えるわ」とか。

 そういう意味では、「わたしゃ今年はぼけますんで、よろしくお願いします」というのは、いかにも母らしい、自虐的なユーモアあふれる「今年の抱負」というわけなのです。

 そして認知症という病のこと。

 認知症になった人は、ぼけてしまったから病気の自覚もないのでは? と思われる方もいるかもしれませんが、実は本人が一番苦しんでいます。母をずっと側で見てきた私が言うのだから間違いありません。

 自分がおかしくなってきたことは、本人が一番わかっているのです。

 昔、できていたことがなぜできないのか、自分はこれからどうなってしまうのか、家族に迷惑をかけてしまうのではないか……。認知症の人の心の中は、不安や絶望でいっぱいです。母もときには「あんたたちの迷惑になるから、私はもう死にたい」と泣くこともあります。あんなに明るくて、何でも笑い飛ばす母だったのに……。

 母にそう言われると、私も一緒に泣きたくなります。

 実際、最初の何年かは、母に思い入れしすぎて私も泣いてばかりでした。

■「何で泣きよるん?」


 フジテレビの「Mr.サンデー」で母の認知症の番組を最初に作った2016年頃が、たぶん私が一番鬱っぽくなっていた時期だと思います。両親のVTRを流した後にスタジオに出演したのですが、今、そのときの自分の映像を見ると、やつれて顔色が悪くてビックリします(まあ今が心身ともに健康に戻って太りすぎてる、という説もありますが)。

 2016年の「Mr.サンデー」のスタジオに、専門家として一緒に出演してくださった認知症専門医の今井幸充先生は、2年後に映画になってから、私とのトークショーにも来てくださったのですが、

「今だから言えるけど、よくここまで立ち直ったねえ。あの頃の信友さんはお母さんと心中しそうな勢いで、痛々しくて、なんて声をかけていいかわからなかったもんなあ」

 としみじみ言われました(ご心配をおかけしました!)。

 人間は学習する動物だということを、私はこの数年で身をもって知りました。母の感情に引きずられて一緒に泣いても、自分の気が滅入るだけで何も解決しない、ということに、誰から指摘されたわけでもなく自分自身でだんだん気づいてきたのです。

 それに、母は「私は馬鹿になった! あんたらに迷惑かけるけん死ぬ〜」とひとしきり泣き喚くと、体力を使うのか疲れて寝てしまうのですが、次に目が覚めた時には、自分が泣いていたことはすっかり忘れて、ニュートラルな状態に戻っているのです。そして、母の絶望が伝染してまだ泣いている私に、

「あんた、どうしたん? 何で泣きよるん?」

 と不思議そうに聞き、「泣きなさんなや」と一生懸命慰めてくれるのです。

 こっちは当然「いやいやお母さん、あんたが泣かせたんでしょう」と突っ込むんですが、本人は全く覚えていない。ズッコケてしまうというか、こうなるともはや喜劇ですよね。それで気づいたんです、こりゃあ振り回されるだけ損だな、と。

 それからは、母が不穏になるとすかさず「寝なさい、寝なさい」と布団に連れて行って寝かしつけるようになりました。私もひとつ学習したわけです。

 こういう母の認知症からくるおとぼけエピソードは、数え上げるときりがありません。そしてそれは、母と一緒になって嘆き始めるといくらでも悲劇に思えるけれど、ちょっと引いた目で見るとけっこう笑えて、喜劇に思えてきます。

「人生はクローズアップで見ると悲劇だが、ロングショットで見れば喜劇だ」

 喜劇王チャップリンの名言です。本当にその通りだなあ、と今の私は痛感しています。

 起きたことをどう感じるかは、要は自分の視点の置き方、捉え方なんです。それなら捉え方を自分で工夫して、できるだけ笑って楽しく過ごせるようにした方がいいに決まっています。何があろうと人生やっぱり、楽しんだ者勝ちですから。

 そう気づいてから、父と私は、母の認知症をネタにして笑うことが増えました。「お母さんがこんなこと言うたよ〜」とか、「また忘れとった〜」とか。

 そんな不謹慎な、と眉をひそめる方もおられるでしょうが、父と私にとってこの会話は、生活を楽しくするための潤滑油のようなものです。二人の連帯感を強める「内輪ネタ」でもあります。それに母も、元々自虐ネタやブラックユーモアを愛していた人ですから、自ら体を張って家族に笑いのネタを提供できるなら、むしろ本望なんじゃないでしょうか。

 母が認知症になってから、否が応でも変わらざるを得なくなった、父と母と私の三人家族。でも決して悪いことばかりじゃなかったな、と思えるようになった時、私は家族の記録を映画として残したいと思うようになりました。娘として映像作家として、我が家で起きたことはすべてビデオカメラで記録していたので、映像はふんだんにあったからです。

 映像を見ると、母の異変にうろたえるばかりで何もできない私に比べて、90代の父が、何事にも動じず飄々と受け止めている姿に驚かされます。母のできなくなった家事を自然に引き継いで自分でやり、洗濯をしたり料理をしたり、遂には裁縫まで……。それも嫌々ではなく、鼻歌を歌いながらやっているのです。

 今まで包丁なんて持ったこともなかったのに、危ない手つきながら母の好きなリンゴを剥いてやる父。

 母がうどんを食べたいと言えば、いそいそと買いに行って作ってやる父。

 母の下着まで洗って、母がやっていたのと同じ畳み方で畳んでやる父。

 母の気持ちに常に寄り添い、朝、なかなか起きない母に腹を立てるでもなく、たまに早起きした日には「今日は早う起きた。えらい!」とほめてやる父……。

 ビデオを回しながら客観的な目で見ていたからこそ、私は父が「妻がピンチに陥ったときにここまで尽くせるイイ男だったんだ」と気づけたのです。

 そして思いました。父はきっと、母を介護しているという意識はないんだろうな。ただ、今まで通り母と一緒に一生懸命、日々を生きているだけなんだろうな。

「おっ母(かあ)の調子がちいと悪うなったけん、わしがやれることは代わりにやってやろうか。まあ、年を取ったんじゃけん、しょうがないわい」

 父はきっと母の認知症を、それくらいの自然体で受け止めているんでしょう。案外カッコイイじゃないの、お父さん!

 そして母も、昔はしっかり者で、父に甘えたことなんてなかったのに、認知症になってからは、タガが外れたのか解放されたのか、何をするにも父に頼りきりです。

 朝は布団にもぐったまま「お父さん、起きようかどうしようか? どうしたらええと思う?」。

 父に「朝じゃけん起きようや」と言われると、布団から手を伸ばして「じゃあお父さん起こしてや〜」。

 そうやって甘えられると父もまんざらでもないようで、「どうしたんな〜」と言いながら母の手を握ってやって……。やれやれ。

 こうなったらもう、二人の間には娘すら入り込めません。なんせ二人には、私が生まれる前からの、60年に及ぶ歴史があるのですから。

 そしてもうひとつ発見がありました。両親の、年老いてなお、認知症になってなお、娘の私を思ってくれる親心……。

 父はもう90代で、自分が面倒をみてもらいたい年齢なのに、母の介護のために実家に帰ろうかと言う私に、「わしが元気なうちはわしがおっ母の面倒をみるけん、あんたはあんたの仕事をしんさい」とずっと言ってくれています。

 母は、認知症で料理ができなくなっても、私が帰省するたびに「よう帰ってきたね。晩御飯は何にしようか。あんた何が食べたい?」と食事の心配をしてくれます。

 映像を編集していると、自分が両親に愛されていることへの感謝で涙する瞬間がたくさんありました。でも思えばあれもこれも、親の愛に気づけたのは母が認知症になったから。そう思うと母の認知症は、私たち家族に神様がくれたギフトなのかもしれない……。

■決して他人事ではない


 そうしてできあがった作品『ぼけますから、よろしくお願いします。』は、ドキュメンタリー映画として昨年、2018年11月に劇場公開されました。

 最初は東京・中野のミニシアター1館だけの上映でした。驚いたことに初日から連日満員。みなさん泣き、笑い……。客席の熱量もすごかった! 観終わった後に私に駆け寄って「うちもね……」とご自分の身の上話をされる方も多くおられました。

 そして広島、大阪、名古屋、福岡……。映画上映の輪は波のように広がり、今では全国100館近くの映画館や各地の上映会で、10万人の方が我が家の物語を観てくださっています。

 ここまで広がったのは、みなさんがこの映画を、ご自分とご自分の家族に重ねて観てくださったからだと思います。映画に出てくるのはたまたまうちの両親ですが、みなさんがスクリーンの向こうに見ておられるのはきっと、ご自分の両親、ご自分の思い出、ご自分の将来なのでしょう。

 認知症も老老介護も遠距離介護も介護離職も、どなたにとっても決して他人事ではない問題です。2025年には、認知症の患者さんは全国で700万人を超えると言われているのですから。実に65歳以上の高齢者の5人に1人が認知症になる計算です。

 認知症は今のところ、治せる病気ではありません。だけど認知症になったからと言って、絶望する必要もありません。楽しいことだってあります。楽しいことを見つければいいんです。映画にはその思いを込めたつもりですが、映画に入りきれなかったエピソードもまだたくさんあるので、父と母のことを文章でも残そうかな……と思うようになりました。

 なので、これからしばらくおつきあいいただけると嬉しいです。

 文章でも、映画と同じように、飾らずありのままを書くつもりです。

 私たち家族のありのままを知っていただくことで、みなさんが「悩んでいるのはうちだけじゃなかったんだな」とか、「この先を心配していたけど、まあなるようになるか」と少し肩の力を抜いて楽な気持ちになっていただけるなら、私にとっても、私の両親にとっても、これ以上の喜びはありません。

信友直子
1961年広島県呉市生まれ。東京大学文学部卒。森永製菓入社後、「グリコ森永事件」当時に広告部社員として取材を受けたことがきっかけで、映像制作に興味を持ち転職。1986年「テレパック」、1995年「フォーティーズ」を経て2010年フリーディレクターとして独立。主にフジテレビでドキュメンタリー番組を手がける。2005年子宮筋腫により子宮摘出手術、2006年インド旅行中に列車事故で重傷、2007年乳がんを発症など波乱の人生。乳がんの経験はセルフドキュメント「おっぱいと東京タワー」(フジテレビ、ザ・ノンフィクション)として放映。

2019年7月16日 掲載

関連記事(外部サイト)