中山忍が「姉の呪縛」を乗り越え「2時間ドラマの新女王」になるまで

 出来過ぎる兄や姉を持つ弟や妹は、とかく苦労が絶えない。80年代を代表するアイドル“ミポリン”こと中山美穂の妹で、“2時間ドラマの新女王”と呼ばれる女優の中山忍(46)が歩んだのは、平坦なばかりの道のりではなかったはずだ。

 中山忍のデビューは、1988年放映のドラマ「オトコだろッ!」だった。芸能界入りのきっかけは、スカウトだったという。中山本人によれば、

「姉が初めて海外ロケに行く時、家族で成田空港へ見送りに行きました。その時、ある男性に声をかけられて、喫茶店で“部活は何をしているの?”など根掘り葉掘り聞かれたのです」

 その男性こそ、後に「鬼平犯科帳」などの監督を務めた、吉田啓一郎氏だった。

 姉の活躍をテレビの画面越しに観ていた中山は、芸能界に華やかなイメージを抱いていたものの、

「人見知りが激しくて、“笑って下さい”と言われる度に顔がこわばる始末。取材でも姉の話を聞かれると、“はい”、“いいえ”、“そうですね”くらいしか答えない時期もありました。中山忍という人間はどこへ行ったのか不安になり、ひねくれていたのかもしれませんね」

 当時は歌手としても活動していたが、

「歌がとても下手だったんです。歌詞も覚えられなくて、2番の歌詞を1番で歌ったり、曲の終わりが分からなくて歌い続けたこともありました」

 いつ消えてもおかしくないアイドル生活のなかで、

「下手なりに面白いと思えたのがお芝居の現場でした。特に思い出深いのは、19歳の時に出演した『刑事(デカ)貴族3』です」


■2時間ドラマ139本


 92年放送の「刑事貴族3」の出演者は、松方弘樹など錚々たる面々だった。

「スタッフさんたちが怖かった。立ち位置を間違えると、カメラマンさんからは、“写ってねえんだよ。自分から写れ”と。あまりの怖さに泣いてしまうと、“目が腫れるから泣くな”と言われるほどでした」

 怒号が飛び交う現場で、中山に優しい言葉をかけてくれた共演者もいたという。

「撮影の合間、水谷豊さんは“演技中は瞬きをしない方がいい”とか、“台詞は、語尾までしっかり話した方がいい”と演技のイロハを丁寧に教えてくれました」

 もう一人は往年のバイプレイヤー、地井武男だった。

「当時、芸歴の浅い俳優からメイクをしてもらい、最後にスタジオ入りする松方さんをみんなで待つのが慣習でした。ある時、私が時間ギリギリにスタジオ入りしたら、地井さんから“一番下なんだから、誰よりも早く準備をしておくものだろう”と叱られたのです」

 その後、スタジオの隅へ呼ばれて、

「地井さんは“礼儀はきちんとしなきゃいけないが、芝居という一つの土俵に立った時は遠慮しちゃいけない”と励ましてくれました。その後、地井さんの遺作となったドラマで共演した時、“いい役者になったな”と仰っていただけて……」

 今年デビュー30周年の中山はこれまで2時間ドラマ139本、連続ドラマ23本、単発ドラマ45本に出演し、“2時間ドラマの新女王”と呼ばれるまでに。また、初の座長を務める舞台「レッドスネーク、カモン!」が10月5日から東京・三越劇場で始まるという。

 で、過去に不仲を報じられた姉との共演はNGか。

「姉との関係は、自転車に乗りピンク・レディーの歌を歌っていた子供の頃のまま。機会があれば、もちろん共演したいと思います」

 演技力を身につけて今の地位を築いた中山は、完全に姉の呪縛を乗り越えたようだ。

「週刊新潮」2019年8月15・22日号 掲載

関連記事(外部サイト)