「ヘルプマーク」を付けた彼が、電車の中で怒鳴り声を上げたやり切れない理由

 先日取材に向かうため電車に乗っていた。座席は埋まっているものの、そこそこ空いており、いわゆる「狛犬ポジション」(ドアの両端)に人が立っている程度だった。腰を痛めている私は座席に座っており、スマホに目を落としていた。

 ***


■「このカードが見えねぇのかよ!」


 すると、突然「このカードが見えねぇのかよ!」と怒鳴る男性の声が車内に響き渡った。私が座っている座席のもう1つ向こうのシートで20代半ばくらいの男性がうつむき加減で興奮している。

 よく見ると、彼のリュックには赤地に白の十字とハートマークが描かれたヘルプマークがぶら下がっている。すぐにその男性の目の前に座っていたサラリーマンらしきスーツ姿の男性2人が何も言わずに立ち去った。

 そして、その空いた2席のどちらかに座るのかと思っていたら、なんとこちらへ怒鳴った男性がのしのしとやって来るではないか。譲ってもらった席には座らないの……? 恐怖でフリーズしてしまった。できるだけ興奮させないよう、顔を見ないようにしよう……。

 そう思っていると、私の2つ隣に座っていた人が無言で立ち上がり去っていった。そしてさっきまで怒鳴っていた男性は何も言わずにその席に座り、スマホをいじり始めた。

 目的の駅まであと2駅。再び男性が叫び出さないか時おりチラ見したが、彼はスマホに夢中だった。その後は何事も起こらず目的地である池袋に着いて私は下車した。

 彼が付けていたヘルプマークは、最近では電車内の広告やネット上の呼びかけなどでだいぶ認知が進んだと認識しているが、まだ知らない方もいるかもしれない。

 東京都福祉保健局のホームページには「義足や人工関節を使用している方、内部障害や難病の方、または妊娠初期の方など、外見から分からなくても援助や配慮を必要としている方々が、周囲の方に配慮を必要としていることを知らせることで、援助を得やすくなるよう、作成したマークです」と記載されている。

 また併せて、ヘルプマークを付けている方を見かけた場合「電車・バスの中で、席をお譲りください」「駅や商業施設等で、声をかけるなどの配慮をお願いします」「災害時は、安全に避難するための支援をお願いします」と記されている。

 このヘルプマークは都営の地下鉄の駅や一部の鉄道会社の駅、一部の医療機関などで無料配布されており、もらう際に審査などはない。表面に十字とハートのマーク、裏面には障害や疾病についての詳細や緊急時にどう援助してほしいか、緊急連絡先などを書き込めるようになっている。

 私は発達障害の当事者を取材することも多いが、発達障害当事者もヘルプマークを付けている人を時おり見かける。多くは、発達障害の特性そのものというより、二次障害によるパニック障害、社会不安障害などの症状が出た際のためにつけているようだ。

 私も虫垂炎の手術直後10日間ほど傷口が痛み、電車で立っているのがしんどくてヘルプマークが欲しいと探したが、なかなか配布駅に巡り会えず、そうこうしているうちに傷口の痛みは癒えた。

 また、最近ではTwitterでヘルプマークを付けている人がお盆で帰省した際、ヘルプマークを見た親戚に嫌な顔をされたといった内容のツイートがバズっていた。未だに閉鎖的な田舎では親類に障害者がいると恥ずかしいという偏見が残っている地域もあるようだ。


■手や足は出していないが……


 さて、冒頭でご紹介した電車内で怒鳴っていた男性の話に戻る。ほとんどの女性はそうであると思うが、私は男性の怒鳴り声に恐怖を感じる。

 私の父は幼い頃、ちょっとしたことでよく怒鳴っていた。発達障害の一種である算数LD(学習障害)のせいで算数の宿題ができないときはもちろん怒鳴られたし、夫婦喧嘩でも怒鳴りながら鍋の蓋や食器を投げることがあった(最近は年のせいかだいぶ丸くなったが)。

 それだけでなく、近所の不良少年たちが夜、爆竹をやったりバイクを乗り回したりしている現場に乗り込んで怒鳴ることも頻繁にあり、そのたびに私は恐怖に襲われ、布団の中で耳を塞いでいた。怒鳴る父親がいることが近所に知れ渡るのも恥ずかしかった。

 このようなトラウマもあり、男性が怒鳴ることが未だに怖い。人間はロボットではないので怒りの感情は誰にでもあるし、キレやすい性格の人はいる。ここ数年は怒りの感情をコントロールして生きやすくしようという「アンガーマネジメント」の本もよく見かける。

 最近話題の新書、宮口幸治氏の『ケーキの切れない非行少年たち』(新潮新書)には、すぐにカッとなって問題行動を起こす少年たちに向けた次のような治療教育が記されていた。

「こわい」「かなしい」「ふあん」などの気持ちを貼った500mlのペットボトルを用意して水を入れ、「うれしい」だけ空にしておく。そして「いかり」には2Lのペットボトルを用意し、全部のペットボトルを袋に入れてかつがせ、気持ちを溜め込むと苦しいのだと実感させる。

 そして、1本ずつ袋から出していくことで楽になることを体感させる。気持ちを吐き出すことで楽になるが、一番重い「いかり」のペットボトルは人に投げると怪我をさせてしまうので、怒りの出し方に注意するよう教えるという。

 電車内で出会ったヘルプマークを付けた男性も「自分は弱者だからヘルプマークを付けている。それなのに誰も配慮してくれない! 席を譲ってくれない!」という怒りを誤った形で取り出し、怒鳴る行為に至ったのだと推測する。

 彼は手や足を出していないので、直接的に怪我をした人はいないが、私のように「怖い」という感情を持ってしまった乗客は他にもいただろう。

 これが「すみません、このカードを付けているように、私は目には見えない障害を抱えていて立っているのがつらいです。だから、席を譲ってもらえるとうれしいです」と言えば、誰も不安な気持ちにならずに席を譲ってもらえた可能性は高い。

 しかし、本来は自分から「席を譲ってください」と言い出すためのマークではなく、周りの人が気づいて配慮するマークである。

 私も含め、電車内で座っている際はスマホをいじるか読書をしている人が多いため、周りにどんな人がいるか気づきづらい。この点においてはもう少し、健常者がアンテナを張っておくべきであるが、なかなか難しい。

 そして、弱者に席を譲りにくい現象において、「現代人は超疲れている問題」もある。

 目の前にヘルプマークやマタニティマークを付けた人や高齢者が立っていたとしても「朝から晩まで働き詰め、または徹夜明けで超疲れている……。せめて移動中だけでも休みたい。譲りたいけど譲れない」という人もいるだろう。

 私も、生理痛がひどくて脂汗を流していた際、「譲りたい気持ちはあるけど今立ったら倒れる、ごめんなさい!」と心の中で高齢者に謝ったことがある。


■「弱者」が「加害者」になった瞬間


 まだここまでヘルプマークが認知される前、内部疾患を患っている友人が主にネット上でヘルプマーク認知の啓蒙活動を行っていた。その活動を支援している当事者の中には、ペースメーカーを入れているため、携帯電話や電子レンジに15cm以上近づけないので、満員電車内ですぐ側でスマホをいじっている人がいると一旦次の駅で降りるという苦労を語っていた方もいた。

 そして、ヘルプマークはまだ一部の駅や医療機関などでしか手に入らない。そのため、特に地方の方だと欲しくても手に入らない場合もある。

 そんな問題が浮上しているさなか、ヘルプマークがメルカリで大量に転売されている事実が明らかになり、ヘルプマーク利用者たちの間でちょっとした騒ぎになっていた。無料で手に入るものなので、出品者は楽してお小遣い稼ぎができる。そして、欲しいのに近くに配布している機関がない人にとってはありがたい。しかし、本来無料のモノを転売するという行為はいかがなものかと思う。

 また、無料配布で何の審査もない点も、不正を行う人がいないか、性悪説前提で捉えてしまう自分もいる。

「めったに発作は起こらないけど、もしものときのためのお守り代わり」として付けている人もいるのでそれは否定しない。しかし「ヘルプマークを持っているので怖いものなし」と認知が歪んで問題行動を起こしてしまうと、本当に必要として使っている人が使いづらくなってしまう。

 人はいつ「弱者」になるか分からない。今私は自宅のデスクでこの原稿を書いているが、トイレに立った瞬間に足にまとわりついてくる飼い猫につまずいて転んで打ちどころが悪く、車椅子生活になるかもしれないし、今夜の晩酌のビールを買いにコンビニに出かけたところで交通事故に遭って重い後遺症が残るかもしれない。だからこそ、自分が「弱者」になったときの「もしも」を想定して柔軟な思考を持つよう心がけたい。

 また、環境によっても「弱者」のヒエラルキーは変わる。かつて事務職の会社勤めをしていた頃の自分は弱者だった。発達障害の特性上、仕事がまったくできず、経済的にも困窮していた。

 しかし、ライターに転職したら少なくとも「弱者」ではなくなった。しかし、顔出しで活動する女性ライターということで、下心のある変な男性に絡まれることはよくあるので、その面では自分は「弱者」だと感じている。

 電車内で怒鳴った男性の事件は、「弱者」が「加害者」になった瞬間だった。

 自己責任論が蔓延するこのご時世、弱者は虐げられる場面が多い。また、自分が「弱者」だと気づかないまま不満が募っている人もいるだろう。そうなると怒りが溜まっていき、「もう背負いきれない!」と限界を感じたとき、放り投げて加害者に変貌してしまう。今の世の中、「弱者」の対義語は「強者」や「権力者」ではなく、「加害者」なのかもしれない。

 ただ、必ずしも「弱者」が全員「加害者」になるわけではないことは強く主張したい。身体や精神に障害や疾病を抱えていたとしても、社会との関わりがあれば加害思考を生むことを防げる。しかし、「弱者」であるがゆえ、差別や偏見から社会との関わりを遮断されてしまっている人もいる。そのような人は表面化されないので、SOSを汲み取りにくい。

 そんな中、一番手っ取り早く「弱者」を見つけられるのはTwitterをはじめとするSNSだ。Twitterには夜な夜な「死にたい」とつぶやいている人や攻撃的なツイートをしている人がいる。私が初めてヘルプマークについて知ったのもTwitterだった。使い方によっては心の拠り所になるSNS。しかし、一歩間違うとネット上での「加害者」にもなってしまう。

 電車内でキレたヘルプマークの男性の怒鳴り声は怖かった。しかし、その怒鳴り声の裏には彼のやり切れない怒りと孤独が潜んでいたのかもしれない。

バックナンバーはこちら https://www.dailyshincho.jp/spe/himeno/

姫野桂(ひめの けい)宮崎県宮崎市出身。1987年生まれ。日本女子大学文学部日本文学科卒。大学時代は出版社でアルバイトをして編集業務を学ぶ。現在は週刊誌やWebで執筆中。専門は性、社会問題、生きづらさ。猫が好き過ぎて愛玩動物飼養管理士2級を取得。著書に『私たちは生きづらさを抱えている 発達障害じゃない人に伝えたい当事者の本音』(イースト・プレス)、『発達障害グレーゾーン』(扶桑社新書)。ツイッター:@himeno_kei

2019年9月13日 掲載

関連記事(外部サイト)