結婚できない男、忖度できない女、忘れられない大人たち……今期話題のドラマに共通する「不器用」賛歌

結婚できない男、忖度できない女、忘れられない大人たち……今期話題のドラマに共通する「不器用」賛歌

「まだ結婚できない男」主演の阿部寛

「自分、不器用ですから」という言葉は、かっこいいのか、開き直りか。今期ドラマで話題になったものを見てみると、人並み外れて不器用な主人公が目立つ。

 筆頭は、「まだ結婚できない男」、そのものずばりのタイトル。結婚しない、のではなく結婚できない。何かとハラスメント、と叩かれがちな時代のさなか、独身ハラスメントと言われかねないタイトルでもある。しかし人気作「結婚できない男」の後日譚ということで再び話題を集めているようだ。主演の阿部寛がクセとこだわりに満ちた、でもなんだか憎めない独身貴族を好演している。周囲を取り巻くヒロインも妙齢美人だらけ。ハイスペックに見える男の不器用ぶりこそが、共感と好感を集めているのだろう。

 同様に「同期のサクラ」も実に不器用なヒロインが主役である。忖度できない物言いと振る舞いの眼鏡っ子ヒロインに、萌えよりも息苦しさを感じる視聴者も多いことだろう。これまでは結果的にうまくいくエピソードが展開されているが、10年後のヒロインは脳挫傷で意識不明となり病室にいる。一本気なヒロインが周囲との軋轢にめげず大団円!というような、従来の頑張り女子ドラマに終わらない不穏さを感じさせる。

「モトカレマニア」も、忘れなくてはならない相手を忘れられない大人たち、と言い換えてもいいだろう。顔や年齢、年収で人を即座に判断する婚活アプリや、美男美女カップルによる投稿動画、高スペック男子に群がる女性たちのリアリティショーが流行する現代。恋愛強者たちの華やかな側面ばかりが持ち上げられる今、「そうは言ってもそんな上手く恋愛できないよ」と、キラキラ恋愛至上主義へのアンチテーゼを、笑いでくるんでいるようにも見える。

 前クールでヒットした「凪のお暇」は、一見器用な大人たちが、不器用にもがく息苦しさを描いていた。一方、今クールは「できないものはできない」と不器用さを前面に押し出した作品が多いように思う。不器用だろうがつべこべ言わずにやるんだよ、と言われ続けてきた昭和。不器用さに悩み、無力感を抱き続けた平成。でも令和は、できないことはできない。それ以上でも以下でもないけど何が悪いんだっけ?と、改めて問い直す時代なのかもしれない。


■「人並みの幸せ」に振り回される? 〇〇しなくてはならない、に疲れた時代の不器用賛歌


 人並みに結婚をして、とか、人並みの生活を、という言葉はよく使われる。人並み、と言われても人によって基準は違うが、他人から後ろ指をさされないよう、迷惑をかけずに身の丈を知って生きることを人並みと呼んでいるように思う。

 結婚しなくてはならない。空気は読まなくてはならない。男は泣いたり弱音を吐いたりしてはならない。女は美しくなくてはならない。「〇〇しなくてはならない」は、世の中を縛り続けている。だからこそ、「〇〇しなくてはならない」を踏み越えた事件が起きると、世間は盛り上がる。失言にいじめ、容姿いじりに不倫、あおり運転……正しくないこと、は今の日本で最も多くの人を惹きつけるエンタメだ。ネットニュースのコメントは千を超え、正義を掲げる人たちが議論をかわしあう。それだけ人々が、人並みに生きることを意識しすぎている結果ではないか。

 そしてSNS時代は他人の成功を可視化した。美しい容姿、楽しげな交友関係、贅沢な暮らしぶり、華やかな恋人たち……「人並み」以上の暮らしを、たやすくできるように見せられる「器用」な人たちに、複雑な思いを抱く人々は少なくないはずだ。

 今期の不器用賛歌ドラマは、そんな息苦しい時代の裏返しという一面は否定しない。しかし、何でもスムーズに美しく行うことが良しとされ、AIやデータなどの科学技術が進化していく中、「〇〇できない」とはとても人間的なことではないか。そう、「不器用」な主人公たちは、とても「人並み」な姿を見せてくれているとも言える。

 人は誰しも、できることとできないことが、デコボコと組み合わさっているものである。器用・不器用という側面を、良い・悪いという物差しで測る必要はない。不器用は不器用、ただそれだけのこと。誰しも持っている面に過ぎず、卑屈になったり開き直る必要はない。そう思えることが人並みのしあわせでは、というと陳腐すぎるだろうか。各ドラマの不器用賛歌は、人間賛歌でもある。しかも、声を張り上げて「せーの」で一斉に歌うたぐいのものではない。周囲との不協和音に心を痛めたことのある不器用な人たちが、きっと小声で口ずさめるような旋律なのだろう。調子っぱずれの主人公たちに、幸あれと願わずにいられない。

(冨士海ネコ)

2019年10月28日 掲載

関連記事(外部サイト)