追悼 梅宮辰夫さん、今年3月「週刊新潮」独占手記で綴った芸能界への遺言

■ガンと闘って半世紀


 2017年6月、脳リンパ腫で死去した松方弘樹さん(1942〜2017)を偲ぶ会が都内で営まれ、挨拶で梅宮辰夫さん(81)は「お前の方が先に逝っちまったな。寂しい」と語りかけた。

 ***

 その梅宮さんが今日、12月12日午前7時40分──神奈川県内の病院で慢性じん不全のため亡くなった。

「仁義なき戦い」に「不良番長」、「前略おふくろ様」と当たり役は数知れず。日本映画黄金期にスター俳優として名を馳せた梅宮さんは、しかし、人知れず「がん」と戦い続けてきた。そのことはあまり知られていなかった。

 梅宮さんは81歳の誕生日を迎えた今年3月、週刊新潮の求めに応じて独占手記を寄せた。3月14日号に掲載された「独占手記 6度目の『がん闘病』『人工透析』を初告白『梅宮辰夫』芸能界への遺言」がそれである。

 デイリー新潮でも速報で報じ、独占手記を元にした記事を掲載してきたが、改めて梅宮さんの“遺言”をお伝えするため、3月14日号に掲載された手記の全文を一挙掲載する。昭和という時代にこだわる「生涯俳優」の闘病記録と、ショー・ビジネス界への最後の苦言──どうか刮目してお読みいただきたい。

 正直なところ、自分の「がん」について語るのは気が進まなかったんです。芸能人はイメージ商売だから、ひとたび「病気」が知れ渡ると俳優生命を脅かしかねません。溌剌とした役柄は演じづらくなるし、ロケの途中で倒れることを撮影スタッフに心配されて、キャスティングの段階で外されてしまうかもしれない。

 ただ、ここに来て僕自身の考え方が少し変わってきました。

 これまで公表を控えてきたけど、実は、この半年余りの間に、僕は2度のがんを経験したんですね。

 具体的に言うと昨年9月に「前立腺がん」、そして、今年1月に「尿管がん」の手術を受けています。このふたつを含め、僕はこれまでの人生で6度のがんに見舞われたことになる。

 当然ながら、がんとの戦いは生易しいものではありません。僕自身、何度目であっても「がん」と宣告されればショックを受けますよ。でも、その度に現実と向き合って、主治医や家族とじっくり話し合いながら治療方法を選び、どうにか病を乗り越えてきました。お陰様でこの3月11日には81歳の誕生日を迎えることができそうです。

 人生で6度ものがんに打ち克って、この年齢まで生きてこられたのだから、これ以上、隠し立てすることもないだろう、と。むしろ、僕が闘病について洗いざらい話すことで、まさにいまがんに直面して悩み、傷つき、希望を失いかけている人やその家族にエールを送りたいと思うようになったわけです。

 はじめに僕の「がん歴」を大まかに説明すると、まず30代半ばだった1974年に「睾丸がん」に罹り、それが左の肺に転移して「肺がん」と診断された。その後、30年ほどの期間を置いて、いまから7〜8年前に見つかったのが初期の「胃がん」。2016年には「十二指腸乳頭部がん」で11時間に及ぶ大手術に臨みました。その後、今回の「前立腺がん」と「尿管がん」に至ります。こうして振り返ってみると、我ながらよく天に召されずに済んだものだと思いますよ。

■「夜の帝王」と呼ばれた僕が…


 それでは、今日まで一切伏せてきた、5度目と6度目のがんのことから話を始めさせてもらいます。

 30年以上前から、僕は血液や心電図、レントゲンの検査を2カ月に1度、継続的に受けてきました。

 そうしたなか、昨年の夏に医師から、

「前立腺の異常を示すPSAというマーカーが高い数値をつけています」

 と言われたんです。

 同じ頃、おしっこに血が少し混じり始めた。詳細に調べてもらうと「前立腺が肥大している」という。結果、がんの疑いが強まって、昨年9月20日に手術することになったんです。前立腺がんと聞いて、おや、と思う読者もいるかもしれないのでハッキリ言いますよ。

 僕はもう勃ちません。

 でも、まぁ、それは大したことじゃない。若い頃は「夜の帝王」と呼ばれ、主演した「夜遊びの帝王」では「シンボルロック」なんて主題歌を歌ったけど、僕も傘寿を超えてるんだから。

 ちなみに、前立腺がんの手術について説明してくれたのは女医さんで、ストレートに言われました。

「梅宮さん、手術をしたら勃たなくなりますよ」

 ってね。その時は娘のアンナが付き添ってくれていたんだけど、僕の意見など聞かないうちに、

「パパはもういいわよね」

 と言うんだから参ったよ。とはいえ、何事も命には代えられません。


■「絶対に生きるべきです」


 実際の手術は、手術支援ロボット「ダ・ヴィンチ」を使ったもので、幸い成功に終わっています。ところが、術後の経過観察のために、定期的な検査を続けていたところ、担当の医師に思いもよらないことを言われたんだ。

「尿から悪性細胞が見つかりました。尿管がんの疑いがあります」

 前立腺がんの手術から日が浅かったこともあり、面喰ったのは事実です。

 ただ、主治医によれば、

「尿管はとても薄い臓器なのでがんが進行すると転移しやすい。しかし、今回はがんが固まりになる前の細胞レベルで見つけられました。その意味ではかなりの早期発見です。手術後の経過観察をきちんとしていたことが功を奏したのだと思います」

 つまり、前立腺がんに罹っていなければ、尿管がんが手遅れになっていたかもしれない。まさか「がん」によって、別の「がん」から救われるとは思いもよらなかったね。

 そうこうするうちに、尿管がんの手術が現実味を帯びてきたんですが、ここで別の問題が浮上した。この手術では、尿管と一緒に腎臓も摘出する。僕は左側の腎臓を失うことになるんだけど、右側は、左側と比べて小さく、ひ弱なんだ。そのせいもあって手術後は人工透析が必要になる、と。

 僕は主治医に常々、「人工透析をするくらいなら手術は受けない」と言い続けてきました。人工透析が必要になると、連日公演が続く舞台の仕事は受けられない。海外に釣りに行くことも難しい。果たして、そこまでして生き延びることに意味があるのか――。改めて人工透析という現実を突きつけられて、「うーん……」と悩み込んでしまった。

 そんな時、付き合いの長い男性の主治医が僕の気持ちに寄り添ってくれてね。根気強く説得されました。人工透析を受けなければ尿毒素が溜まって1週間でこの世とオサラバだ、ということも理解できた。主治医からはこうも言われました。

「梅宮さんは絶対に生きるべきです」

 それで、家族や友人、同じ病気を抱えている患者さんのことに思いを巡らせて、これはもう覚悟を決めるしかないな、と。そして、手術に踏み切ったんです。

 散々悩んだ末に決断した手術は、1月24日に無事終わりました。2月末に退院したものの、本当に大変なのはこれから。何しろ、1日おきに4時間の人工透析を受けることになる。人工透析を30年、40年と続けている患者さんには本当に頭が下がる思いですよ。80歳まで人工透析をせずに生きてこられたことを、僕はありがたく思わなければならない。

 同時にこうも思った。

 若い頃にがんを患ったことにも感謝すべきかもしれないな、と。

■30代半ばで最初のガン


 80歳を過ぎてから初めてがんを宣告された患者さんは、精神的にかなり落ち込むと思います。たとえ体力に自信があっても、がんと戦うための気力を保つのは至難の業です。

 その点、僕は半世紀近くも前にがんで苦しみ抜いた経験がある。30代半ばで初めてがんに罹ったことは自分の人生を見直す転機にもなりました。

 発端は74年の夏。

 前触れもなく片方の睾丸が腫れ始めたんです。当時、東京・戸越銀座で開業医をしていた親父に相談すると「ただの炎症だから、じきに治るよ」と取り合ってくれなかった。けれど、そのうちにピンポン玉くらいまで腫れ上がって……。親父の飲み仲間の町医者に頼んで切除してもらったんです。

 ところが、摘出した睾丸の状態が異様だというので、親父が総合病院に持ち込んで検査してもらったら、「がんが進行してます」。その上、レントゲン写真を撮ると左の肺に白く丸い影が写っていた。両親は担当医から、

「若いので進行が速く、肺に転移するとかなり厳しい。ひょっとしたら2カ月もたない可能性もある」

 と言われたそうです。


■アンナはまだ2歳


 ちょうど「仁義なき戦い 頂上作戦」が封切られた年で、俳優としても脂が乗り切っていた。しかも、娘のアンナはまだ2歳。当初は両親だけに告知されたんだけど、実家に帰る度に、おふくろが「あなた、体だけは大事にするんだよ」って泣き出すから、すぐに勘づいたんです。

 やはり最初のがんは最もショックが大きくて、当時は後悔の念ばかりでしたよ。こんなことなら結婚するんじゃなかった、子供を作らなければよかった――。四六時中、そんなことばかりが頭を過(よぎ)るんだ。でも、僕は一度決心するとジタバタしない性格だからさ。がんという現実を受け入れてからは早かった。

 俳優という仕事柄、体にメスは入れたくない。代わりに他の治療法は何でもやってやろうと思いました。当時としては最先端の放射線治療に抗がん剤、丸山ワクチンも打ったし、「さるのこしかけ」を煎じて飲んだこともあります。ただ、結果的には医学の力でがんに打ち克つことができた。肺の白い影が消えた時は心の底からホッとしましたよ。

 とはいえ、うちは代々の「がん家系」。親父は5人兄弟ですが、兄弟全員が胃がんで亡くなっている。そのため、「再発」への不安は常にありましたが、それから何度もがんを経験したものの、「再発」はひとつもないんです。そのことは幸運と呼べるかもしれないね。

 友人や知人から「どうやってがんを克服したの?」と尋ねられることも少なくありません。


■がんとの向き合い方


 僕の場合はまず、「がんを踏み潰してやる」といった気負いはなるべく持たない。信頼のおける医者の説明に耳を傾けて覚悟を決めたら、すべてを委ねる。「石にしがみついてでもがんを成敗するぞ」なんて意気込むと、治療の途中で疲れてしまうからね。

 もうひとつ、民間療法を勧める人もいるけど、僕は同意できません。気持ちは分かるんですよ。がんにはどうしても「死」のイメージがつきまとうし、いまの医療に限界があるのも事実。現代医学とは別の方法なら生き残れるんじゃないかと考えるんだろうね。

 でも、僕は全くそう思わない。最初のがんの時に色々と手を尽くしたけど、最も説得力があったのはやはり専門家の言葉だった。実際、医学のお蔭で僕は生き続けることができた。親父が医者だったことも影響していると思います。

 周囲が寄ってたかって励ましの言葉をかけるのも考えものです。患者は勇気を奮い立たせて病気と対峙しているから、過度な励ましをプレッシャーに感じることもあると思う。がん闘病では、患者本人が思い通りのペースで治療に臨むのが何よりも肝心です。そのことを周囲も理解してほしい。

 あと、これは僕の持論だけど、もしもの時にはそれが自分の「寿命」だと受け入れた方がいい。そう考えれば、冷静に物事を判断できるようになるし、むしろ治療に専念する気持ちが湧いてくるんです。


■人気があれば俳優は生涯、現役


 確かに、がんと向き合っていると、否応なく自分の引き際について思いを巡らすようになります。

 昨年、僕が渋谷の自宅を売り払って真鶴に移り住んだ時、「引退」と騒ぎ立てる報道があったでしょう。本当のことを言えば、僕と女房の年寄り2人が暮らすには渋谷の自宅が広すぎただけなんです。女房から「管理費もバカにならないし、どっちか売ってちょうだい」と言われたので、渋谷の自宅を売って真鶴の別荘に引っ越した。それを「引退」と言われてもねぇ。

 そもそも、俳優の引退は本人が決めるものではないんですよ。世間から「もうアイツの顔は見たくない」と思われたらお払い箱。そうなったら、20代だろうと80代だろうと俳優業を引退しなければならない。

 反対に「まだまだ頑張ってくれよ!」という声がある限り、それに応え続けるのが俳優なんだ。

 だから、芸能記者やレポーターに「梅宮さん、引退されたんですか?」って尋ねられても困ってしまう。僕にしてみれば、「あなた方に追い掛けられなくなった時が“引退”ですよ」ということなんだ。


■昭和の芸能界に戻したい


 一方で、僕がテレビに出なくなった理由はハッキリしています。単純にいまの芸能界が心底、面白くないからです。最近は顔つきも物腰も柔和な芸能人ばかりが幅を利かせていて腹が立つ。そんなに庶民的になってどうするの。昭和の時代のように、圧倒的な輝きやオーラを放つ俳優が見当たらない。一流の俳優には「どこで掘り起こしてきたんだ?」と思わせるくらいの圧倒的な存在感がないといけないんだ。

 商店街をブラついて、アンパンだか羊羹だかが有名な店に寄ったかと思えば、店主の能書きをひとくさり聞いて「美味しいですねぇ」なんておべんちゃらを言う。これは俳優の仕事じゃないですよ。芸能人は手の届かない存在でなければ価値がない。フルーツと同じで高級なものは桐箱に入れて鎮座していないと。ひと山幾らの奉仕品コーナーに置かれたら、どんなに美味しくても傷んでしまう。ダイヤの原石もバラエティ番組の「ひな壇」に並んだら擦り減って輝きを失うんだ。そうなったら、テレビ局の制作スタッフと同じで、番組を成立させるための「放送要員」に過ぎません。

 本音を言えば、僕も引退したいですよ。でも、このまま芸能界を去るのは癪なんです。俳優が俳優らしく生きられた昭和の芸能界に引き戻したい。俳優はCMに出演することじゃなく、芝居を見せるのが仕事。僕も俳優としての本分を全うしたい。無理かもしれないけど……、それこそが僕に与えられた最後の仕事だと考えています。そして、自分を鼓舞するためにこう言わせてください。「がんばれ! 梅辰サン!」。

 ***

独占手記「6度目の『がん闘病』『人工透析』を初告白 『梅宮辰夫』芸能界への遺言」より

週刊新潮WEB取材班

2019年12月12日 掲載

関連記事(外部サイト)