勝新太郎は「真性のミュージシャン」だった 「不知火検校」で一気に変転

勝新太郎は「真性のミュージシャン」だった 「不知火検校」で一気に変転

勝新太郎

■湯浅学「役者の唄」――勝新太郎(1)


 1997年にこの世を去った勝新太郎(享年65)は、名優であると共に名歌手でもあった。音楽評論家の湯浅学氏が、勝の「唄」の魅力に迫る。


■勝新さんの「歌う気」


 1982年に発表された勝新さん歌うアルバム「ザ・マン・ネバー・ギブ・アップ」をCD化したい、と思い、93年に勝プロモーションを訪ねた。本人の許諾を得るためだ。

 勝新さんは、CDにしてくれるのはありがたいんだが、あのレコードにはちょっと気に入らないところもあるので録音し直したい、とおっしゃる。ほんとうは全部歌い直したいんだが、だめなら2曲だけでもいい。費用は俺が出すから。どうだ?

 どうだ?と言われても、マルチのマスター・テープが残っているならともかく、通常のアナログ・ステレオ・マスター・テープでは、演奏はそのままに歌だけ入れ直すことは技術的に無理です。と伝えたが、それなら演奏も録り直せばいいじゃないか。バンドは俺が雇うから。と、勝新さんは譲らない。2曲だけならそんなに時間もかからないだろう、どうだ? それはものすごくやってみたい、お願いしたいことである。しかし、そのとき俺はレコード会社の人間だったわけではなく、ただの外部スタッフ、監修を頼まれただけの人間であって決定権はない。

 結局、これはこれでこのまままず出すことが、当時を知らない人たちにはありがたいことですので、そこから始めませんか? たぶん昔と同じサウンドを再現することはできませんから、これをCD化して、そのあとで新しいアルバムとして改めて考える、というのは、いかがでしょうか?

 そのとき、レコード会社の人はそのように勝新さんを説得した。

 ようするに先延ばし作戦に出たわけだが、今になると、なぜあのとき強引に、やりましょうと言えなかったのか悔いが残る。実際には、本人に歌う気が至極自然に、平素から保持されていることを、そのとき直に確認できたことに感動していたのだ。

 このとき、勝新太郎は俳優であるとともに真性のミュージシャンである、と俺は深く思った。「俺はいつだって歌うし三味線も弾くんだよ」と、言わずもがなで伝えていた。

 勝新太郎は俳優である以前からミュージシャン/音楽家である。

 父親は長唄三味線の師匠、杵屋勝東治。勝新太郎(奥村利夫)は7歳で父に弟子入りし、10代で稽古代、20歳のときに二代目杵屋勝丸を襲名した。三味線の腕は独自のもので、伝統的な演奏だけではない、自分でアレンジをしたりアドリブで楽しませたり、創作もした。父親からはそうした“はみだし芸”をよく思われなかった面もあったが、勝丸は方々に“お得意様”を作るほどの才の持ち主だった。

 しかし、勝丸のままでは“表舞台”で知られることはないだろう。幼少時から御簾(みす)の裏から数々の名優の芸を見て育ち、その芸を真似ることにも長けていた利夫青年は、22歳のときに持ちかけられた映画界入りの話に、すんなりと乗った。勝丸は勝新太郎になった。


■30前の変声期


 時代劇俳優として年間10本を超える作品に出演していたものの、白塗りの二枚目、という配役であるがこれといってヒット作のないまま20代を終える。

 白塗りの二枚目で時代劇俳優、しかも音楽に長けている。だったら歌わせよう、と会社側は思う。勝新さんは“歌う俳優”へと歩をすすめる。「かんかん虫は唄う」でレコード(SP)・デビューする。1955年のことだ。この曲は同名映画(中村玉緒との初共演作)の挿入曲だった。ゆるくふわりとした好青年の歌である。金属を叩くカンカンという音が奇妙だが、小畑実、あるいは春日八郎のような朗々としたアルトである。イメージとしては高田浩吉だろうか。後年のイメージでレコードに針を落とすと、まちがえて別の人の音源が刻まれたエラー盤ではないか、と思うものも多いだろう。このころの勝新太郎はまだ道標を見つけられずにいた。歌唱は音楽的には安定しているが、人に聴いて欲しい、という想いが薄い。勝新太郎の中の“勝丸の手くせ”のようなものが軽くしのいでいるような感覚がある。

 こうした青年歌謡を55年から61年にかけて18作もリリースしている。中には鶴田浩二的なヴィブラートをかけた哀愁歌謡やルンバを使ったラテン歌謡などもある。それでも歌唱ではそれなりに説得力をつけていっていたことはわかる。なにしろリズム感がいい。ビギンやハバネラ、ワルツ、ブルースと堂々と自分のものにする。それは天性の才というものだろう。器用であることで自分の奥にあるものが出てきにくくなってしまっていたのかもしれない。

 57年発表の「春雨じゃ濡れて行こう」は60余年前のシティ・ボーイズの生活感を表現した曲だが、曲間で「アン」とか「ヘイ」とか言わせているところが新鮮だ。ジャズ的な間合には独特のものがある。この曲の作曲は古賀政男である。古賀と勝とはこの曲の13年後「人生劇場 勝新太郎 古賀メロディを唄う」で再会する。

 古賀は哀愁ばかりではないモダニストである。そこに壁を破るヒントがあったのだが、それに気づくにはあと3年かかる。

 自分は、表舞台ばかり意識していた。その虚しさ息苦しさは、ライバル市川雷蔵に負けたくないという思いだけから生まれたものではない。表を見ることで裏側に目を配れなかった、ということはないか。元々御簾の裏から物事や人を見て、空気を吸い香を味わって育ってきたのではなかったか。自分は裏と表同時に見て聴いてきた人間ではないか。それこそが勝新太郎の肝だった。と、表舞台の端で生き残ってきたことで気がつく。

 まず目を閉じる。見えない目で世間と向き合う。見えてきたもの見てきたことに一度蓋をした。勝には自分で自分に納得できない時代があったからこそ、それができた、と考えることはできないだろうか。その覚悟を「不知火検校」が追った。あるいは勝のほうから「不知火検校」に願った。

 勝は、それまでの美声を捨てた。まるで中学生の変声期のように、高域から中域中心の歌声をやめる。後に数々のスタンダード曲を歌うにあたっても、低域から高域に駆けのぼることはあっても、中域でころがすような歌唱はいっさいやっていない。

 60年9月1日。勝新太郎主演「不知火検校」が封切られた。この日は勝新太郎の第二の誕生日だ。出演作73本目の作品だった。

 低い目線のその先にあるものは、目線を閉ざして、自分の内側を見ることだった。

 勝の歌の世界もここから一気に変転する。

(つづく)

湯浅学(ゆあさまなぶ)
1957年神奈川県横浜生まれ。音楽評論家。「幻の名盤解放同盟」常務。バンド「湯浅湾」リーダー。著書に『音楽が降りてくる』『ボブ・ディラン――ロックの精霊』『大音海』『音山』『嗚呼、名盤』、監修に「スウィート・スウィートバック」など。

編集協力:平嶋洋一(キネマ旬報)/週刊新潮WEB取材班編集

2020年1月29日 掲載

関連記事(外部サイト)