コロナ禍の告白 実はノンケだった『薔薇族』伊藤文学編集長ロングインタビュー

■訪ねてきた全身緑色の男


 1971年に創刊された日本初のゲイ専門商業雑誌『薔薇族』。同誌は70年代〜90年代にかけて、日本のゲイコミュニティにとって欠かせない「バイブル」だったが、その初代編集長の伊藤文学氏(88)が、実はノンケ(異性愛者)であったことはあまり知られていない。米寿を迎えてもなお意気軒昂な伊藤氏に、当時の編集秘話を語ってもらった。

 ***

 いきなり薔薇族にたどり着いた訳じゃないから、順番に話さなくちゃね。僕の父親の伊藤祷一(とういち)は明治38年生まれで、根っからの文学青年だったんだけど、若いうちに父親を亡くして早稲田大学を中退して出版社に就職したの。戦後に第二書房という出版社を作って、下北沢の自宅が社屋になったわけ。そういうことで僕も駒沢大学を出てそのまま第二書房で働くことになったんだけど、金は父親ががっちり握ってて、給料ももらえないんだよ。

 転機は僕が30歳くらいの時だったかな。第二書房の著者の1人で、当時有名な作家さんが亡くなって、父親が遺産の分配なんかを任されたんだけど、父親がその家の女中さんとできちゃったんだ。父親は元々、作家志望だから、出す本は短歌集とか詩集とか格調高いんだけど、あんまり売れ行きは良くなくてね。

 それに加えて愛人ができちゃったもんだから、全く働かなくなってしまって。それで僕が1人で会社を切り盛りしないといけないとなったとき、小さい出版社はエロ本しかないと考えてね。当時は新潮とか文春とか一流の週刊誌とは別に、二流三流の雑誌も結構あったんだけど、そこで書いている作家さんなんかに声を掛けて、艶笑小話のような本を出すようにしたんだ。

――刊行したのは“夜”と“騎士”をかけた『ナイト・ブックス』というシリーズ。毎月1冊の刊行ペースだったが、これが大当たり。会社の業績も回復したという。

 父親は「小さい出版社は製本代や印刷代を値切れない。節約できるのは著者の印税だけだ」というのが口癖で、ずるいんだけど、例えば5000部刷っても、著者には3000部しか刷ってないって言って、印税をごまかしていた。やりすぎたのか、中には製本屋にまで調べにいった著者もいたよ。僕はそういうやり方が嫌だったから、エロ本出すようになってからは、印税ではなくて、原稿を買い取りにしたんだ。出してる物は下品なんだけど、会社としては健全になるという何とも皮肉な話ではあるんだけどね。

――がむしゃらに“エロ本”作りに勤しんでいた伊藤氏。そんな彼のもとに、ある日、一人の人物が原稿をもって現れる。全身緑色という変わった身なりの男が、伊藤氏のその後を決定づけることになった。

 がむしゃらにエロ本作ってたら、ある日、秋山正美さんという人が我が家を訪ねてきたんだけど、変わった人でね。背広から靴からネクタイまで全身緑色で、挙げ句の果てには原稿を包んだ風呂敷も緑色なんだよ。その秋山さんが持ち込んだのが、マスターベーションの「正しいやり方」を書いた原稿。あちこちの出版社に持ち込んだんだと思うんだけど、マスターベーションのやり方を出すとこは無いよね。だけど、その時僕はひらめいたんだ。

■『薔薇族』誕生前夜


――伊藤氏の“ひらめき”の背景には、この時代特有の“事情”があった。

 僕は中学校1年の時に終戦でしょ、その頃は栄養もなかったし、マスターベーションする元気は無いんだよ。それで僕らは大学に入ってからマスターベーションの仕方を覚えちゃった。片思いなんかして、もやもやしてたから。そうすると、やめられないんだけど、その頃はマスターベーションは体に良くないと言われていた。それで僕なんか、結構悩んだんだよね。

 でも、ある日、何かの雑誌に、お医者さんがマスターベーションは体に悪くないって書いてたのを読んで、すごく気持ちが楽になったんだ。それを思い出して、僕と同じように悩んでいる人がいるだろうからこれを出そうって決めたの。

 タイトルは『ひとりぼっちの性生活―孤独に生きる日々のために―』ってして。僕も父親譲りで短歌をやってたんで、本のタイトルを考えたり見出しを考えたりするのは得意だったんだ。女性誌とかテレビの「11PM」でも取り上げてくれて、これがまた結構売れたんだ。2〜3万部は売れたんじゃないかな。

 そしたら、読者から手紙がいっぱい来た。でも、僕は勝手に、女のこと考えてマスターべーションをするのが普通だと思ってたんだけど、手紙を読んでみれば、男の人なのに男のことを考えながらマスターベーションするっていうのが結構いたんだよね。

「銭湯に行ったときに男のモノを見て興奮して、片隅でこそこそマスターベーションしている」とか。そんな手紙があったから、そういう人の本を出せないかなって思うようになって。女好きの本ばかり出してたんだけど、この時から、考えががらっと変わっちゃったんだ。

――アイディアを得た伊藤氏は、さっそく企画を持ち込んでくれた秋山氏に相談。“書けます!”と快諾してくれた秋山氏とともに刊行したのは『ホモテクニック―男と男の性生活』。この本は3部構成で、第1部が歴史上のホモセクシャル、2部が文芸作品の中に出てくるホモセクシャルの紹介で、3部が男同士のテクニック。1968年のことだった。

 運が良かったのは、この本で使った写真の男性モデルが、ゲイの人に一番好まれるスポーツマンタイプだったこと。女性の写真家さんが撮ってくれたんだけど、これがナヨナヨしているような男だったらダメだったと思うんだよね。

 当時、新宿の伊勢丹前に名画座があって、そこがゲイの人たちの発展場だった。その隣に書店があったんだけど、そこが『ホモテクニック』を大量に置いてくれて、そこだけで何百冊って売れた。当時は新宿2丁目にゲイバーは20軒くらいしかなかったんだけど、そこのマスターなんかが5冊、10冊って買ってくれてね。それでこの本は第二書房始まって以来の大ヒットになったんだ。

 実は『ホモテクニック』を出す前に『レズビアンテクニック』という本も出した。やっぱりいきなりホモセクシャルの本を出すのは勇気がいったから。当時はストリップ劇場とかでレズビアンショーが流行ってたんだよ。新宿の電信柱なんかにレズビアンショーの看板なんかが出ててね。

――『ホモテクニック』でも成功を収めた伊藤氏は、父から譲り受けた「第二書房」を今度は、エロ本の出版社からホモ専門の出版社へと宗旨替えすることに。

『薔薇族』を出すまでにホモ向けの書籍を20、30冊は出したんじゃないか。やっぱり書店では買いにくいということで、我が家まで直接買いに来るゲイの人が結構いたんだよね。そういう人を応接間に上げて、話を聞くうちに段々僕も、ゲイの人たちの気持ちとか悩みが分かるようになった。

 当時の彼らには、「仲間が見つけられない」という人が多かったね。まだゲイバーの扉を開けるのは、よっぽど勇気のいる時代だったんだよ。それで思いついたのが、文通欄を主にした雑誌。そういう発想力は僕の良いところだと思う。だけど、問題があって、当時、僕は単行本を作った経験しかなかった。それである単行本の巻末に“ゲイ専門の雑誌を出したい”と書いたんだ。

■「伊藤文学はゲイを食い物にしている」


――単行本しか作ったことのない“ノンケ”が“ゲイ”の雑誌を作る。力を貸してくれたのは、2人のゲイだった。

 僕の呼びかけに、藤田竜さんと間宮浩さんという人が、声をかけてきてくれてね。彼らは、当時、『風俗奇譚』というSM雑誌に原稿を書いてたんだけど、SMの雑誌だからゲイの記事はわずかで、もやもやしてたんだろうね。

 僕はゲイ業界の事は分からないから、細かい企画とかは2人の力が大きかった。藤田さんは文章だけでなくて、写真も撮れるし、絵も描けるし、ほとんど編集長みたいな人だったから。彼と出会わなかったら『薔薇族』は登場しなかったと思う。

 だけど、ゲイの人は自由気ままなお天気屋で、怖くて電話ができなくなるくらい怒られたこともあった。それでも30年ずっと一緒にやれたのは、僕が辛抱強かったからかな(笑)

――もちろん、ゲイでない人間がゲイ専門の雑誌を作ったことに対する批判もあったという。

「伊藤文学はゲイを食い物にしている」ってね。当時の僕の気持ちは、『薔薇族』第2号の編集後記によく表れている。

《創刊号の文通欄には7人の人たちしかのせられなかったところへもってきて、全国から手紙が届けられ、渋谷区のH君などには百通にも及ぶ手紙がよせられましたが、その一通、一通を人に頼まず毎晩の日課として、これで仲間になればいいのになあと思いながら回送しました。二号には一挙に60人の仲間を求める手紙がのせられたのですから、これに手紙がぞくぞくと寄せられたらどういうことになるのか、気が遠くなる思いですが仲間を求める切実な手紙を読むと、なんとかしてあげなければと思うばかりです》

 つまり、立場の弱い人とか、差別を受けたり、偏見の目で見られている人の役に立とうという思いしかなかった。これは本当。そういう思いを持つようになったのは、隔世遺伝なのかもしれないね。僕の祖父の伊藤富士雄は救世軍の将校で、廃娼運動の活動をしていた。測量器械の工場長で労働運動をやっていたから、経営者との交渉経験を生かして、女郎を置いている廓屋の親父と掛け合うのが得意だったらしいんだ。

 女郎は金で貧しい農家から売られて、それで廓で働かされる訳だけど、歯ブラシからなにから全て廓屋の親父から市価より高い値段で買わされて、どんどん借金が増えていったんだ。祖父はそういう境遇にあった女郎たちを1000人近く救い出していた。そんなことをすると郭屋の親父は損するわけだから、当然怒る。やつらは暴力団みたいなのを雇って、救い出しに行った祖父を蹴ったり殴ったり。大けがをさせられたことも何度もあったらしい。

■エイズの防波堤として


――『薔薇族』を刊行した伊藤氏の課題はゲイたちの差別や孤独をなくすことだけではなかった。

『薔薇族』で僕が今でも印象に残っているのは、エイズとの戦いだね。1980年代の初めにアメリカでエイズ患者が見つかって数年たったころ、『薔薇族』でも大々的にエイズの特集をしたんだ。その後、読者の1人で既にエイズと判明した男性から電話があってね。

 僕は話を聞きに、藤田さんと一緒に彼の住んでいた新宿のマンションに行ったんだ。彼の部屋は昔のレコードが棚にずらっと並んでいてね。そのレコードと一緒に、新興宗教のような仏壇があって、お線香が焚かれていた。悩んでいたんだろうね。

 当時はどのマスコミもエイズ患者に接触できていなかったから、彼のインタビューを掲載すれば大スクープだよね。でも、そんなことよりも、感染の実態を伝えて啓発することが、『薔薇族』の大切な役割だと考えて、掲載を決意したんだ。彼も悩んでいたから、そっとしておいてあげた方がいいんだろうなと、相当悩んだけれどね。

 エイズの前から、梅毒とか性病の悩みとか、「おしりの穴にゴルフボールを入れたらとれなくなった」とか、読者から相談を受けることは多かったんだよね。だから、『薔薇族』では、編集室からという1番最後のページで、理解のあるお医者さんを紹介していたんだ。

 そういうお医者さんの1人に銀座の開業医さんがいてね。その先生が某大学病院の教授の協力を得て、『薔薇族』の読者100人を選んで、エイズの検査をしてくれることになった。結局、数人が感染していたんだけど、それをその大学病院の教授は、僕にも銀座のお医者さんにも知らせず、勝手に大手の新聞紙面で公表しちゃったんだ。

 あれには頭に来たね。逆に帝京大学付属病院には良いお医者さんがいて、窓口を作って検査してくれたんだよ。『薔薇族』でそこに行くようにって紹介したから、日本中から読者が集まって来た。新しい治療薬が開発されたなんてことも教えてくれて、記事に書くこともできたしね。ただ、その先生が良い男だったもんで、感染してないのに何度も通った人もいたらしい。先生も困っただろうな。そんな弊害はあったけど(笑)、『薔薇族』は間違いなくエイズの防波堤の役割を果たせたと自負している。


■『薔薇族』を万引きした高校生の悲劇


――『薔薇族』30年の歴史には紆余曲折も。2004年には1度目の休刊を経験する。

 原因は、インターネットの普及で文通欄の需要が低くなったことだと思う。他にもコンビニが雑誌置くようになっちゃった影響も大きい。『薔薇族』の読者にとって、こういう雑誌を買いやすいのは、お客の顔もろくに確認しないような路地裏の本屋さん。『薔薇族』の多くの読者は、たった何秒の間でも『薔薇族』を持ってるのを見られるのが嫌なんだ。

 でも、コンビニの影響で、そんな路地裏の本屋が次々とつぶれてしまってね。読者が『薔薇族』を最初に買った時の話をまとめたら、本当、1冊の本になるくらい。みんな涙ぐましい努力をして買ったんだよ。

 例えば高校生で、電車の車窓から線路脇に捨てられた『薔薇族』が落ちていたのを見つけて、夜、ペンチを持って金網を破って持ち帰ったとかね。後は自衛隊員が、山の中で演習やってた時に束になって捨ててあったのを見つけて、1冊持ち帰ったとかね。

 悲劇的な出来事もあってね。九州の高校生がデパートの本屋さんで『薔薇族』を万引きしちゃって、親を呼ばれちゃったの。万引きしたっていうことよりも、『薔薇族』だということを親に知られた事がショックだったんだろうね。その高校生はトイレに行かせてくれって言って、屋上のフェンスを乗り越えて自殺しちゃった。

 たまたまその書店に勤めていた男の店員さんが読者でね。事件のあった日は、お姉さんが結婚したから手伝いに行って、仕事を休んでたらしいんだけど、「自分がその場にいたなら、他の雑誌と取り替えて警備員室に連れて行ったのに」と悔やんで手紙をくれたんだ。

――2011年、伊藤は『薔薇族』編集長の職を正式に退くことに。3度の休刊と4度の復刊を経て伊藤の『薔薇族』は幕を下ろすことになったのだ。

『薔薇族』はなくなってしまったけど、今でもブログはやっているんだよ。もちろんパソコンなんて使えないから、原稿用紙に手書きした原稿を郵送すると、僕のファンがボランティアで打ち込んでくれるんだ。同性愛の事を一般の人に理解してもらおうと、これまで本を出したり雑誌を作ったりしてきたんだけど、やっぱり1つの偏見を変えるのには、100年、200年という時間がかかる。だから僕が生きているうちは、ブログを書き続けて同性愛についての偏見をなくしたいと思っているんだ。

 今は僕もコロナで自粛してるけど、ブログの読者さんと定期的に集まって下北沢のカフェ「織部」で「文ちゃんと語る会」をやっているんだよ。そこに若い女性なんかが来ると、僕は嬉しくなっちゃう。もちろんもうセックスできないし、下心は無いよ。でも僕は昔から女性の胸の谷間が好きでね。最近は行ってないけど、コロナが落ち着いたら、またストリップショーも見に行きたいなんて考えているんだ。

週刊新潮WEB取材班

2020年5月23日 掲載

関連記事(外部サイト)