村上春樹さんDJ「村上RADIO」緊急特別版の総指揮者が明かす「コロナ禍の奇跡」

村上春樹さんDJ「村上RADIO」緊急特別版の総指揮者が明かす「コロナ禍の奇跡」

佐々木マキさん、和田誠さんの絵、若き日の春樹さんのマラソン光景、右端は半袖シャツの春樹さん(C)村上春樹事務所

 作家・村上春樹さんがディスクジョッキーをつとめる番組『村上RADIO』では、5月22日(金)22時00分〜23時55分の約2時間にわたり、『村上RADIO ステイホームスペシャル 〜明るいあしたを迎えるための音楽』を放送した。コロナ禍の緊急事態の中、収録が村上さんの自宅書斎で行われた緊急特別版。その濃密な裏側を番組の総指揮者・延江浩が明かす。


■2週間あまりしかなかった準備期間


「村上RADIO」緊急特別版は、まさに怒涛の勢いで作った番組だ。村上春樹さんは「宅録」にチャレンジし、限られたスタッフは全員リモートワークで、制作期間は放送まで2週間あまりしかないというぎりぎりの状況だった。

 5月22日金曜午後23時55分、その日最後のニュースが始まり、『村上RADIO』が無事にオンエアされたことを確認し、僕はしばらくの間、放心状態になってしまった。

 この1か月、番組タイトルにあるように「ステイホーム」での仕事だった。急きょ企画された番組作りはいつも以上に大変だった。在宅での仕事は一見のんびりしているように思えるが、2時間の番組を短期間で制作するためのコミュケーションは並大抵ではなかった。

 朝起きて2匹の兄弟飼い猫と顔を合わせ、ズーム会議後に昼食を摂る。午睡の前に本を読み、ザ・バンドの「ラスト・ワルツ」を聴きながら自宅そばの森林公園を散歩し、人影のないゴルフ場で新緑を眺め、夕方にはビールを飲みながらNetflixでドキュメンタリーを観て寝る……だが、僕がイメージしたそんな夢のような「新しい日常」はそう簡単には実現しなかった。それどころか、緊張の連続だったといっていい。

 緊急特別版の放送翌週、局に上がると机の上には国内の数々の新聞をはじめ、NHK「おはよう日本」、仏紙「リベラシオン」や米「ニューヨークタイムズ」の資料がどさっと置かれていた。想像以上の反響だった。今回は、海外の村上ファンにもメッセージを共有してもらいたくて、新潮社のWebマガジン「考える人」と協力し合い、村上さんの語りをすぐに英文に翻訳して掲載していた。番組の中身が新聞やTVによって、海外にまで幅広く報じられたことは感慨深いものがあった。

 文字化された記事に目を通すと、いろいろなことを思い出した。何度村上春樹さんとやりとりしたことだろう。早起きの村上さんとのやりとりはいつも午前中だった。


■上がってきたラジオの聴取率


 3月あたりからラジオの聴取率がじわじわ上がってきた。新型コロナウイルス感染防止のためディスクジョッキーは自宅からのリモート出演になって手の込んだ演出ができるわけでもない。しかし、話したい人に話したいことを、聴かせたい人に聴かせたい曲をというシンプルなラジオの基本に戻ったとも言える。

 ラジオはいたずらに正義を振りかざすことや一方的に不正を糾弾することはしない。ディスクジョッキーは毎日同じ時間にリスナーに語りかける。スイッチを入れればいつもと変わらない声が聞こえる。

 コロナ関連の生活情報を随時入れ、たとえば学校にいけない子供たちのために、新しく子ども電話相談コーナーを設けたりしているし、在宅率の高まりのせいか中学生からサラリーマンまで、リスナーの層が拡大し、ジャズやロック、歌謡曲とリクエストの幅も増え、語らいの場に投稿されるメッセージも増えているのだ。

 実は村上春樹さんから、番組企画を発案するメールが届いたのは5月4日のみどりの日、国の緊急事態宣言の延長が発表された直後だった。

「いろいろと考えていたんだけど、こんな厳しい時節だから、もしできれば『明日をあかるく迎えるための歌』を集めた番組ができればな、と思っています。けっこう充実したプレイリストができました。こういう番組が今できるといいなと思います。できないかな?」

 そこには魅力的な選曲リストも添えてあった。僕はすぐに企画書を書いた。時間がない。社長に電話を入れ、「いいね、すぐにやろうよ」と了解を取り付けた。編成は営業に連絡し、ネット各局への連絡、放送時間帯の枠取り作業が行われた。

“緊急特別版”放送! DJ村上春樹が自宅書斎から届ける「言葉と音楽」。僕は「村上RADIO」のスタッフを召集した。新型コロナウイルスをめぐる厳しい状況やつらい気持ちを音楽で少しでも吹き飛ばせたら。そんな村上さんの強い思いに応えなければ。

 思えば、緊急事態宣言が発出されて自粛要請が強まる4月に放送された第13回「村上RADIO〜言語交換ソングズ」の番組冒頭はこんな言葉で始まった。

「僕も昔、7年くらい飲食店を経営していました。だからローンを抱え、高い家賃を払って、従業員に給料を払って、それでいて何カ月も店を開けられない、先行きもわからないというのはどれくらいつらいことが、身に染みてわかります。こんなときに僕にできるのはどんなことだろうと、日々考え込んでしまいます。音楽や小説みたいなものが、ほんのわずかでも心の慰めになればいいのですが」

 ジャズバーを経営していた村上さんの発言が心に響いた飲食店関係の方も多かったのではないか。


■オープン2シーターの村上さんは


「春樹さん、いつもより広い場所でやりませんか」

 金曜夜の全国フルネット、22時から24時。通常の「村上RADIO」の倍となる2時間の枠を村上さんに提案すると、「そうか。じゃあ、もう少し曲を増やさないと」と、すぐさま追加のコメント入りのプレイリストが届いた。

『村上RADIOステイホームスペシャル〜明るいあしたを迎えるための音楽』の骨子が固まった。「ステイホームスペシャル〜明るいあしたを迎えるための音楽」というタイトルは、もちろん村上さん自身が考えたものだ。

 それからまもなく天気のいい日、村上さんがレコードを抱えて、局に届けに来てくれた。KINOKUNIYAの紙袋に包んで。VANSのブルーのTシャツ、オープン2シーターの青色も空の青さによく似合っていた。

「ピカピカでしょう。時間があるから、クルマにワックスかけたんだ」と村上さんがはにかんだ。

 換気のために会議室の窓を開けると春の強風が入り込んで選曲シートが舞い、いささか強すぎる「風の歌」を聴きながらオンエア楽曲の説明を聞いた。お互いにマスク姿で。


■コロナ禍に再読する『コレラの時代』


 緊急特別版は春樹さんの自宅書斎で収録された。

 書斎に所蔵の膨大なコレクションから、“明るいあしたを迎えるための音楽”を、そして全国のリスナーと読者から募集した「いま、村上春樹さんと語りたいこと」「村上春樹さんと考えたいこと」のメールに向き合い、時にユーモアを交えながら、村上さんならではの知恵や「明るいあしたを迎えるための」希望の道筋を語りかける内容になった。

「……『明るいあしたを迎えるための音楽』というのが今日のテーマです。もやもやと溜まっている憂鬱な気分を、音楽の力で少しでも吹き飛ばしたいですね。今日は僕の自宅の書斎から。会いたい人にも会えない、行きたいところにも行けない、やりたいこともやれない、そういうみなさんのために、少しでも元気の出る、心が和む音楽を選んでみました。うまく元気が出るかどうかあまり自信はありませんけど、がんばってみます」

 DJの曲紹介で音楽は輝く。「村上RADIO」のプレイリストはいつも絶妙だ。音楽にはコードがあり、その転調に心を奪われ、ふと切なくなることもある。村上さんの選曲がクセになるのはそのツボがあまりに心地よいからだ。

 リスナーからのメールは募集から短期間だったにもかかわらず1500本を超えたが、伝説のサイト「村上さんのところ」の時と同じように、村上さんは質問を丁寧に読み、真摯かつ軽妙に答えていった。

――感染拡大後、一番変わったことは、常に『自分が大切にしたいものはなんだろう』と問われている気がしていることです。今できること、できないことは関係なく。人やもの、趣味、すべてにおいて。村上さんはどうですか?(40代女性、のりぐま)

「大きな変化について話すのはけっこう大変なので、小さなことを話しますね。僕はここのところなぜか、万年筆とインクを使って字を書くようになりました。もう二十年くらい使っていなかった万年筆を抽斗(ひきだし)奥から引っ張り出しきて、新しいインクを買って、字を書いています。すると、なんだか気分がいいんです。ああ、字ってこういうものだったよな、みたいな懐かしさを感じます。だから、あなたもそういう日常生活における『小さな変化』を、リストアップしてみるといいと思いますよ。そうすれば、あるいは『大きな変化』も見えてくるかもしれません」

――コロナ自粛生活で休校が続き、夜更かしもできるので、読書三昧です。久しぶりにカミュの『ペスト』を読み直しています。春樹さんは『ペスト』はいかがですか?(60代女性、教員)

「僕は高校時代に『ペスト』を読みました。昔の文学青年はみんなカミュを読んでましたね。今はあまり読まなくなったみたいだけど、このコロナ・ウイルスのおかげでというか、再び読まれるようになったみたいです。僕は今、ガルシア・マルケスの『コレラの時代の愛』を再読しています。こういうことでもなければ2度目を読むことはなかったかもしれないですね。異様なほど激しい愛の物語です。これ、面白いですよ」

――休業要請のため、2週間ドーナツショップを休店していました。不要不急かといわれると、別に食べなくても、自粛生活には支障はないですよね、ドーナツは。ドーナツの穴だけでもショーケースに並べられたら、面白い『無』の陳列になったかもしれません。今は時間短縮ながら、営業再開しドーナツ作って、仕事終わりにビールを飲んでいます。小確幸です。(50代男性、玄界灘の羊男、ドーナツ店店長)

 小確幸とは、村上さんによる「小さいけれども確かな幸せ」という意味の造語である。

「ドーナツ、たとえ何があろうと、何が起ころうと、世の中には絶対に必要なものですよね。ドーナツ本体ももちろん素敵ですけど、『ドーナッツの穴』という無の比喩も社会には欠かせません。ドーナツはいろんな意味で、世界を癒やします。がんばってドーナツを作り続けて下さい。僕は常に、ドーナツ・ショップの味方です」

 北海道から沖縄まで、ラジオの前でじっと春樹さんの声に耳を澄ませているリスナーの姿が浮かんでくる。

――1人暮らしをしている学生です……ずっと家に1人でいるととても孤独を感じます。村上さんは強い孤独を感じたときに何をしますか?(23歳、女性)

「僕は1人っ子だし、1人でいることはもともとあまり苦痛じゃないんです。1人で本を読んだり、音楽を聴いたり、文章を書いたりしているのは好きです」と言いながら「でも若いときに1度、20歳の頃ですが、孤独の『どつぼ』みたいなところにはまっちゃったことがありまして、これはかなりつらかったです。本物の孤独というのはこれほど厳しいことなんだと、そのとき初めて実感しました。それは、『人は1人じゃ生きていけないんだ』ということ。人を求め、人に求められる。あなたもきっと今は、そういうことを学ぶべき時期にいるのだと思います。トンネルには必ず出口があります」


■山中伸弥教授からの一生のお願い


 そして、誕生日を迎えたリスナーには(実はかくなる僕もこの時期の生まれなのだが)、「コロナ・ウイルスのせいで、みんなに祝福されるというのもむずかしいだろうし、美味しいものもなかなか食べにいけないし、プレゼントもそんなにもらえないかもしれない。僕がバースデー・ソングをプレゼントします」とジェームズ・テイラーの妹、ケイト・テイラーの歌う“Happy Birthday Sweet Darling”を流し、「お誕生日おめでとう。You're a little bit older now.――君は少しだけ歳を取ったんだね」

 番組も終わりに差し掛かったころ、村上さんはリスナーに語りかけた。

「コロナとの戦いは戦争のようなものだという言い方をする政治家がいます。でも僕はそういうたとえは正しくないと思う。ウイルスとの戦いは、善と悪、敵と味方の対立じゃなくて、僕らがどれだけ知恵を絞って、協力し合い、助け合い、それぞれをうまく保っていけるかという試練の場です。殺し合うための力の戦いではなく、生かし合うための知恵の戦いです。敵意や憎しみはそこでは不要なものです。簡単に戦争にはたとえてほしくない。そうですよね?」

 このメッセージに、Twitterなどですぐさま共感の意見が溢れ、AP通信から海外に打電され、国内の全国紙でも取り上げられた。ラジオから語りかけられたメッセージが瞬時に広がった瞬間だった。

 番組では、新型コロナ問題で発信を続ける京大iPS細胞研究所所長の山中伸弥さんからもメールが寄せられた。村上さんのマラソン仲間で、昨年のイベント「村上JAM」に夫婦でいらっしゃり、突然の指名にもかかわらずステージに上がって、村上さんと絶妙のトークを展開してくださった先生である。

「一生のお願いです。僕にもラジオネームを付けてください」との懇願(!)に、「山中伸弥先生、ラジオネームで一生のお願いなんてしていいんですか?」と苦笑しながら村上さんが付けたラジオネームは……「AB型の伊勢海老」!

「(コロナ禍の)こういう時にはどこかにアースが必要なんですね」と長年村上春樹さんを担当している編集者のTさんが言った。「音楽もジョークも同じかもしれない」

 なるほど、放電ということか――。

 ラストの曲「世界は愛を求めている」を紹介しながら、村上さんがマイクに向かう。

「マスクとワクチンが広く行き渡っても、もし愛や思いやりが足りなければ、コロナが終わったあとの世界は、きっとぎすぎすした味気ない場所になってしまうでしょう。愛って、大事です」

「愛」という言葉が輝くのは小説や音楽だからこそだ。ライブの演奏を聴き、書店で本を選び、バーで好きな映画や芝居について語るのは、やはり楽しい。「新しい日常」とは、ITを駆使することではなく、村上さんがかけるレコードのように、あるいは久しぶりに万年筆とインクで字を書いてみるように、あるいは夜の静寂(しじま)の中でラジオを聴くように、「日常を再発見すること」なのではなかろうか。

延江浩
1958年東京生。慶応義塾大学文学部卒。TOKYO FMゼネラルプロデューサー。作家。小説現代新人賞。主な著書に『アタシはジュース』(集英社文庫)、『いつか晴れるかな 大鹿村騒動記』(ポプラ文庫)、『愛国とノーサイド』(講談社)、企画・編纂として『井上陽水英訳詞集』(ロバート キャンベル著/講談社)。ABU(アジア太平洋放送連合)賞ドキュメンタリー部門グランプリ、日本放送文化大賞グランプリ、ギャラクシー大賞、ミュージック・ペンクラブ音楽賞受賞。

週刊新潮WEB取材班編集

2020年5月31日 掲載

関連記事(外部サイト)