草創期の「ABEMA」はデタラメだった だから楽しかった

■認知度アップに担ぎ出した芸人は…


《なぜ、「アベマ」などという意味がよく分からない名前にしたんだろう? と結構心の底から困っていました。2016年4月、AbemaTV(現在は「ABEMA」)が開局する前後くらいの話です》と振り返るのは、立ち上げに参画した鎮目博道氏。《今でこそ「アベマ」といえば「ああ、インターネット放送局だね」と分かってもらえる有名なサービスになりましたが、当然のことながら開局前後にはまったくの無名でした》という草創期のエピソードを綴ってもらった。

 とにかくどこへ行っても、誰も一度では理解してくれません。「サイバーエージェントとテレビ朝日が一緒にやっています」と説明すると、サイバーの「アメーバブログ」の印象に引っ張られて「アメバTV」と必ず間違えられます。「いや、そうではありません!」と言うと今度は「アメマTV」とか、間寛平さんみたいになってしまいます。正直、まあまあ面倒臭くて、関係者はみんなちょっと嫌だったと思います。

 そしたらなんとサイバーエージェントの藤田晋社長がブログで「覚えにくい名前にして後悔している」といったようなことを書かれている、と知ってまたまた驚きました。なんじゃそりゃ! と思ったので、当時自分で立ち上げてプロデューサーをしていた「AbemaPrime」という番組の番宣を本当に間寛平さんにお願いしました。例のハゲづらをかぶって杖を持ったおじいさんの格好で、30秒間ひたすら、「チャチャマンボ」とか「アヘアヘアヘアヘ」とか「かいーの」とか、いろんなギャグをやってもらいながら、杖でスタジオのあちこちを叩いて暴れてもらい、最後に一言「ア〜ベ〜マ」と叫んでもらうのです。

 番組のことには一切触れませんでしたし、そもそも「AbemaPrime」はニュース番組なのですが、なんの番組なのかさっぱり分からない謎の番宣でした。しかも、間寛平さんは別に「AbemaPrime」のレギュラー出演者ではなかったので、「それも申し訳ないから」と急遽、たまにご出演いただくことにしたという、なかなか本末転倒なことになりました。

 今回、編集の方から「ABEMAが開局した頃の思い出話をいろいろ書いてください」というお話をいただいたわけですが、そう言われてみるとこんな感じに「自由に滅茶苦茶なことをやらせてもらった」という思い出しか浮かんできません。なにせ、当時はテレ朝社内でも「きっと失敗する」とか「変なことをやらされて可哀想」みたいなことを言われたこともありました。「ABEMAが成功する」と思っていた人はあまりいなかったのではないでしょうか。スタッフの人数も少なくて、アウェイな雰囲気の中で開局1年くらい前からの準備は結構大変でしたけれど、その半面、自由にいろんなことをやれたのはとても楽しかったです。

 大変だったといえば、考えてもみてください、テレビ朝日という会社はそもそも地上波のひとつのチャンネルを放送するための会社ですから、社屋もそのサイズで建てられているわけです。そこにいきなり別のインターネット放送局を作ろう、となってもスペースもまったくありません。僕たちのスタッフルームは、物置だったんじゃないの? みたいな窓のないような場所とか、いろいろなところを転々とさせられましたし、なによりスタジオがないのです。それで急遽、六本木ヒルズのけやき坂に面した「umu」というテレビ朝日のイベントスペースの営業をやめて、Abemaのニュース用のスタジオに改装したわけです。

■お天気担当「ほかのん」誕生秘話


 改装といっても、そんなに抜本的に改装する時間も費用もありませんから、床はイベントスペースだった頃のフローリングのまま。カメラをドリー(タイヤ付きの台車で水平移動)させると、普通のスタジオの数倍ガタガタして、映像がガクガクになってしまいます。なにより困ったのは、隣が六本木ヒルズのアリーナだったことです。

 なにせ元イベントスペースですから、アリーナに面して入り口があり、基本的にはそこを閉めて放送しているだけで、たいした防音対策がしてあるわけではありません。だからアリーナでイベントやライブをやっていて、結構爆音が鳴り響くと、バッチリ放送にノイズが乗りとんでもない事態になってしまうのです(笑)。土日の昼の番組なんかは、アリーナのイベントも多いので大変です。いま「(笑)」と書かせてもらいましたが、番組関係者としてはとても笑っていられる状況ではありませんでした。

 僕の担当していた「AbemaPrime」は当初、月曜から金曜の20:00〜22:00の放送でした(現在は21:00〜23:00)。六本木ヒルズのアリーナの規則で「夜20時以降は原則として音を出してはいけない」と決まっているのですが、たまにライブが盛り上がると20時ぴったりには終わらないことがあります。そうすると番組の頭の部分では変な爆音が鳴り響いているというファンキーなニュース番組になってしまうので、「今日はライブが予定通り終わりますように」とお祈りする不思議な毎日でした。

 ファンキーといえば、地上波放送とは違う制約がたくさんあって、それにもずいぶん困らされ、かなりファンキーな演出で無理やりそれを克服しました。

 まず、天気予報に困りました。テレビ朝日にはウェザーセンターがあって、そこが天気予報を担当しているのですが、平日は夕方の「スーパーJチャンネル」にお天気コーナーがあって、夜の「報道ステーション」にもお天気コーナーがあります。19時までJチャンネルのお天気コーナーにかかりきりになっていたウェザーセンターは、22時の報道ステーションに向けて準備をしなければならないので、その間に放送がある「AbemaPrime」向けに天気予報を出すことは「とてもじゃないが難しい」というわけです。

 さあ、困りました。いろいろ知恵を絞って考えた挙句、思いついたのは「気象予報士さんならなんとなく予報をしてくれるのではないか」ということでした。さあ、どこかで月〜金で出演可能な気象予報士を見つけないと…というので、スタッフのひとりがたまたま知っていたのが穂川果音さんという、千葉のケーブルテレビで天気予報をしていた女性でした。

 さっそく呼んで、話をしてみました。彼女のウリは「Iカップのバスト」。元モデルで、話をしてみると面白い人でした。ウェザーセンターの協力を得るのも難しそうでしたし、穂川さんは夕方、千葉のケーブルテレビで出演が終わってからこちらに駆けつけるということでしたので、普通の番組のような、詳しい全国の天気予報をするのは早々に諦めることにしました。なんとなく、彼女の明るいパーソナリティを生かすことに決めて、天気予報は画用紙に自分で適当な日本列島をザックリ書いてもらって、大まかな傾向の話をしてもらうことにしました。代わりに、「明日はこんな服を着てください」と、オススメのコーディネートを毎日紹介することにしました。「お着替えボックス」みたいなものを発注して、毎日穂川さんが番組の途中で服を着替えて登場します。

 彼女の明るいキャラクターと、「Iカップのバスト」というセクシー要素もあって、彼女は「ほかのん」という愛称で呼ばれるようになり、一躍人気者になりました。でも始まりは、天気予報がフツーにできない、ということからの苦肉の策だったのです。

■蛭子能収さんとのプロ野球、エロス…


 もうひとつ困ったのが、プロ野球でした。ABEMAでは権利処理の問題で、当初プロ野球をはじめスポーツの映像がほとんど使えませんでした。しかし、「AbemaPrime」の放送時間だと、プロ野球開催期間はどうしても試合の途中経過や結果を番組で取り上げたくなります。さあ、映像が使えないのにどうしよう? と頭を悩ませていると、放送作家のたむらようこさんが「映像が使えないなら、絵に描いてみたらどうでしょう」という、一瞬理解に苦しむ…というか訳の分からない提案をしました。

 その当時は結構ヤケクソで、それもいいかもと思いました。で、その頃たまたま「何かニュース番組のお仕事がしたいと蛭子能収さんが言っている」というのをテレ朝の後輩から聞き、紹介してもらうことになりました。怒られるかな…と思いながら蛭子さんに、「生放送のスタジオにおいてテレビでプロ野球中継を見ながら、絵を描いて途中経過を報告してください」とお願いすると、二つ返事でオッケーしてくださいました。そこで、野球についてほとんど興味もなく知識もない蛭子さんが、何を描いたかよく分からない絵で野球の途中経過を説明するが、結局ほぼ何も分からない、という謎のプロ野球ニュースコーナーが誕生したのです。

 蛭子能収さんには、本当にいろいろとお世話になりました。番組宣伝の30秒動画にもご出演いただきました。テレビ朝日の本物のニューススタジオに、スーツを着て七三分けにした蛭子さんにキャスターの体で座ってもらい、そこに下読みをしてもらっていないニュース原稿を突然渡して、蛭子さんがつっかえつっかえ文句を言いながらニュースを読む、という動画も撮影させてもらいました。全然原稿が読めない蛭子さんがとても可笑しくて、そこそこ話題にもなりましたが、本当は読み仮名もふらず、改行もしていない「わざと読みにくくした原稿」だったことを告白して、蛭子さんの名誉を回復しておきたいと思います。

 その後も蛭子さんには、「蛭子能収の、蛭子能収による、蛭子能収のためのニュース」という、「蛭子さんが自分の興味のあるニュースを自分のためだけに取材する」シュールな番組を ABEMAでやらせてもらいました。「人はなぜ人を殺すのかが気になる」とおっしゃるので、5人殺害したヤクザのヒットマンとか、連合赤軍のリンチ事件で仲間を殺した人とかにインタビューしてもらい、なかなか不思議な番組になりました。

「蛭子能収がエロスに挑戦して、エロス能収に」という、それだけのダジャレためにSMの緊縛師の取材をしてもらい、嫌がる蛭子さんをスタッフが説得して緊縛で宙吊りになってもらったら、「意外に気持ちいい」と喜んでくれたこともありました。世界中のパリピが集まるイビサ島に蛭子さんに行ってもらい、「蛭子能収、イビサ能収になる」という番組企画書はさすがに上司に怒られて、通りませんでした。

 つい先日蛭子さんの病状が公開されました。実は私も、結構前から蛭子さんの病状がとても気になっていました。ぜひ、お体に気をつけられて、ご活躍を続けていただきたいと思っています。本当に良い人なので、僕は蛭子さんが大好きです。また、ぜひ元気な蛭子さんとお仕事をご一緒させてもらえたらいいなと心から思っています。


■「沢口靖子最後のリッツパーティー」…


 そんなこんなで、ABEMAが始まった頃のバカな思い出は、書いても書いても書ききれません。沢口靖子さんにスタジオに来ていただいて、弦楽四重奏やらなんやらたくさんのゲストを呼んで、一般の人たちにも集まってもらってCMに出演してきたリッツを配って、「沢口靖子最後のリッツパーティー」を生中継したのも良い思い出です。オバマ前大統領が広島を訪問した時には、「今夜あの人がスタジオに!」と宣伝して、 SP風の外国人エキストラに囲まれたノッチさんに生出演してもらったこともありました。

 僕は、番組を大ヒットさせたことはありませんから、大ヒット番組を作る面白さはわかりません。ですが、誰にも期待されていない番組を作る面白さは、よく知っています。小宮悦子さんのMCで始まったばかりの「スーパーJチャンネル」も、視聴率が超絶低くてそんな感じでした。何をやっても自由! 何も背負うものがないからこその自由! はとても楽しいものです。

 ABEMAが始まった頃は、まさにそんな感じでした。きっとかつて、テレビ放送が始まったばかりの頃の昭和のテレビマンもこんな自由を謳歌していたんだろうなあ、と思うと本当に貴重な経験をさせてもらったと感謝しています。

 いまやABEMAは日本を代表するメディアのひとつに成長したと思います。バカみたいなニュース番組だった「AbemaPrime」(現・ ABEMA Prime)も、僕は自分が辞めてからほぼ見ていませんが、優秀な後輩たちがマトモな番組に成長させてくれたことでしょう。

 ぜひこれからも「自分たちが楽しむこと」を忘れずに番組作りを続けていって欲しいと思います。人間は背負うものが多くなると、楽しむことを忘れがちです。でも、ABEMAも、今のテレビも、制作しているスタッフたちが自分たちで思わず笑ってしまうような自由な番組作りだけは忘れないで欲しいのです。僕も今でも「Wの悲喜劇」というSHELLYさんがMCの番組の総合演出をABEMAでさせてもらっていますが、そこでは大いに自由にやらせてもらうつもりです。

 きっと今、テレビを作っている人は誰しも、いろいろ大変な困難に直面していて、苦しいことが多いと思います。でも、自由に、楽しんでいきましょう! 作っている人が楽しくないものを、見る人は決して楽しいとは思ってくれないはずですから。

鎮目博道(しずめ・ひろみち)
テレビ・プロデューサー・演出・ライター。92年テレビ朝日入社。社会部記者として阪神大震災やオウム真理教関連の取材を手がけた後、スーパーJチャンネル、スーパーモーニング、報道ステーションなどのディレクターを経てプロデューサーに。中国・朝鮮半島取材やアメリカ同時多発テロなどを始め海外取材を多く手がける。また、ABEMAのサービス立ち上げに参画。「AbemaPrime」、「Wの悲喜劇」などの番組を企画・プロデュース。2019年8月に独立し、放送番組のみならず、多メディアで活動。上智大学文学部新聞学科非常勤講師。公共コミュニケーション学会会員として地域メディアについて学び、顔ハメパネルをライフワークとして研究、記事を執筆している。

週刊新潮WEB取材班編集

2020年7月15日 掲載

関連記事(外部サイト)