片寄涼太少年と母親に遭遇したときのこと

■片寄涼太(GENERATIONS from EXILE TRIBE)×作詞家・小竹正人 往復書簡14


 まだ高校生だった片寄と出会った作詞家は、三軒茶屋の和食屋でのシーンを振り返る。あるいは、行きつけの美容院で偶然、片寄と片寄の母親に会ったことも思い出す。片寄は前回のメッセージで、「苦しくて、何もかも上手くいかなくて」と当時のことを綴っていたのだが……。

 ***

拝啓 片寄涼太様

 少年は、沢山のヴォーカリスト候補生の中で最年少だった。一堂が会した食事会の席で、他の面々が酒を酌み交わす中、一人だけジンジャーエールを持って、どこか大人たちに怯えるような面持ちでときどき弱々しく笑っていた。その場にいることが不自然なくらい脆くて未熟な笑顔だった。

 まだ高校生だった少年と初めて二人きりで食事へ行ったのは、私の行きつけの店でも事務所の近くの店でもなく、当時少年が暮らしていた町から一番近い繁華街・三軒茶屋だった。通りすがりに選んだ和食屋で一緒に鍋をつつきながら初めて一対一で色んな話をした。寡黙であどけない、そんな印象を持っていた少年は案外饒舌で、高校生とは思えないくらい瞬時に明確にこちらの言葉を理解したので私は驚いた。そして、彼が日々悩みながらも夢と現実と期待と不安をその華奢な背中で背負い始めていることを知った。

 食事を終えて、改札を通る直前に私に「ありがとうございました! ごちそうさまでした!」と礼儀正しく言い、少年は二両編成のレトロな電車に吸い込まれて行った。

 行きつけの美容院で偶然、少年と少年の母親に会った。

 妙に恥ずかしがっている少年の隣、母親は柔らかい物腰と緊張した笑顔で私に「いつも本当にお世話になっています。小竹さんのお話は涼太からよく聞いています」と言い、「これからもよろしくお願いします」と真摯に私に頭を下げた。少年は両親からきちんと育てられてきたのだなと直感した私は、少年が十代のうちは私が東京での親代わりになろうと勝手に心に誓った。

 少年が初めて本格的な一人暮らしをする際、「私が住んでいる町はとても住みやすい」と呟いたら、少年は自分で不動産屋を回り、私のマンションからすぐの物件を探し、そこに住むことを決めた。築浅のその建物は狭いながらも快適そうな造りで、部屋の中は十代の少年らしさがありつつも小ぎれいに整頓されていた。

 少年がそこに住んでいる間は、近場でたびたび夕飯を共にした。居心地がよかったあの店は、数年前になくなってしまった。

 少年の二十歳の誕生日、何人かの仲間と共にカウントダウンをして、零時を回るや否や、初めての乾杯をした。少年は顔を真っ赤にしながら嬉しそうに笑っていた。

 少年はやがて私の住む街から引っ越して行った。

 どんどん忙しくなり、果敢なチャレンジを繰り返し、次から次へと襲ってくる苦悩を乗り越えながら、少年は先日二十六歳になった。

 そう、少年はすでにもう少年ではなくなった。

 頻度は減ったが、三軒茶屋から始まった私たちの「差し飯」は途絶えることがなかった。私は彼との食事の場に、「よく行く店」ではなく、他の後輩たちをあまり連れて行ったことのない「私のとっておきの隠れ家」のような店を選ぶようになっていた。

 いつの間にか彼は、私より酒が強くなり、私よりファッションやアートに精通し、私よりずっと社会性を持ち始めた。

 私たちは歴史があるがゆえに「鎧のない言葉と感情」を見せ合える仲になったのだと思う。大人と子供の差し飯ではなく、大人と大人の差し飯をできる仲に。

 私と彼は今、「往復書簡」という形でエッセイの連載をしている。大人になった少年は、昔はため込んでいた感情を私以外の人にも吐露できるようになっているし、連載開始から間もないのにどんどん文章力を身に着け、こちらがたじろいでしまうような鋭い言葉や見解を私に投げかけてくる。

 二年前、その少年が属するグループに、私は「少年」という歌詞を書いた。その歌詞の中に、

「あの日の少年 今の僕を見て 何を思う? どんなこと思う?」

 という一節がある。

 あの日の少年、つまり君は、十代の自分を振り返って「苦しくて、何もかも上手くいかなくて」と前回の往復書簡の中で言っている。では、現在の自分を客観的に見て何を思う?

小竹正人

敬具

片寄涼太 Ryota Katayose
GENERATIONS from EXILE TRIBEのボーカル。1994年8月29日生まれ。大阪府八尾市出身。祖父と父が音楽教師で、若いころからピアノに親しむ。2012年にデビュー。14年にドラマ「GTO」で俳優デビュー。19年に映画「午前0時、キスしに来てよ」で橋本環奈とW主演。GENERATIONS「You & I」が配信中。11月18日にGENERATIONS 24枚目のシングル「Loading...」の発売が決定。

小竹正人 Masato Odake
作詞家。3月10日生まれ。新潟県出身。東京・本郷高校、カリフォルニア州立大学卒業。作詞曲「Unfair World」で第57回日本レコード大賞受賞。「花火」(三代目J SOUL Brothers from EXILE TRIBE)など、数百曲を手掛けた。小説は『空に住む』『三角のオーロラ』(共に講談社)、歌詞&エッセイ集に『あの日、あの曲、あの人は』(幻冬舎文庫)。2017年から、自身の歌詞をモチーフに、三池崇史、行定勲、河瀬直美、石井裕也らが映像化する「CINEMA FIGHTERS project」のコンセプトプロデューサーを務める。

2020年10月25日 掲載

関連記事(外部サイト)