「写真集」発売 髄膜腫を患い、手術を受けた「関ジャニ∞・安田章大」の「悟り方」

■MRIを見て、めちゃめちゃアートだなって


 脳腫瘍のひとつである髄膜腫を患い、2017年2月に手術を受けた関ジャニ∞・安田章大は、今年9月に写真集『LIFE IS』を発売した。リアルな部分をどこまでも見せようという安田の覚悟と悟り方を追いかけた。

 ***

「ジャニーズを、もしやめたら芸能には一切関係しないつもりでいるので」

 関ジャニ∞・安田章大は強く言い切った。

 他の場所での芸能活動について聞かれても「自分の中で仁義としてはちょっと違う」と答え、「ジャニーさんとメリーさんに失礼」「ジャニーさん・メリーさんの2人は両親だと思っている」と、事務所の創設者であるジャニー喜多川・メリー喜多川への感謝とともに言葉を重ねた。

 もちろん「去っていった2人は今でも応援してる」と、2017年以降相次いで関ジャニ∞を脱退、ジャニーズ事務所も退所したメンバーにも気を配る優しさも見せながら(*1)。

 この発言のみならず、最近の安田のメディアにのる言葉が、正直で、強く優しいものに変化してきている。

 きっかけとなったのは、脳腫瘍のひとつである髄膜腫を患い、2017年2月に手術を受けたこと。腫瘍が発見されずに放置されていたら、ステージ上で死んでいた可能性もあったというほど大きな病気だ(*2)。
 
最近の安田が色付きのメガネをかけているのも、手術の後遺症によるもの。しばらく病気のことを公表していなかったが、2018年に公にし、今年9月には写真集『LIFE IS』を発売した。

 いわゆる“アイドル写真集”ではない。安田が人生で初めて直談判して実現した仕事だというこの写真集(*3)。

「脳の腫瘍のMRIを見て、僕、めちゃめちゃアートだなって思って」(*2)と、脳のMRI画像をはじめ、手術後の顔が腫れ上がった写真、頭を縫い合わせた部分のアップの写真などがミニブックとして付属していて、全てを見せようとする覚悟が伝わってくる。

■リアルを伝えることも使命


 病気を経て、安田はこう語っている。

「アイドル・安田章大を、偶像ではなく人間像に切り替えなきゃっていう考え方に変わりました」(*2)

 逆にこれまでは「自分がアイドルとしてあるべき姿を考えすぎていて、本来の自分を伏せて生きてきた」という安田(*4)。

 ジャニーズ事務所入りから23年、現在36歳。

「アイドルとして自分の表現は二の次にするのが当たり前で、それがプロだと思っていた」(*4)とも語っているが、“プロのアイドル”としての役割はもう充分に果たしてくれたのかもしれない。

 プロのアイドルとして、きちんと人気を博してから、自らの表現をする段階に移行する。

 似ている――と安易に言ってしまっては双方に失礼だが、同じような変化を遂げてきたと言えるのが、同じ関西出身のジャニーズ・KinKi Kidsの堂本剛である。

 小学6年生でジャニーズ事務所に入所し、18歳でCDデビューした堂本剛は、30歳を目前にした頃から、しきりにこう発言するようになった。

「これからのアイドルは偶像ではなく、現実を見せていくべきだと思う」

 先の安田の言葉と同じく「アイドル=偶像」という視点を変えていこうという姿勢。
 それだけではなく安田が「リアルを伝えることも俺のアイドルとしての宿命」(*5)と語るように、現実を伝えることに自分の役割を感じている点も共通している。

■堂本剛と重なる部分


 堂本剛が「自分をどこかで壊しながらこの世界にいる感じだった」(*6)と語るのと、安田が「アイドル像っていうものに対して頑張って応えようとしてきた結果、自分自身の首を締めてしまっていた」(*5)と、無理をしていた日々を振り返るのにも重なるものがある。

 もちろん“病気”と大きく括るにはまた種類が異なるものではあるが、堂本剛が2003年にパニック障害と闘病中であることを告白、2017年に突発性難聴を患い、今も自由に活動できているとは言い難い日々が続いていることも頭をよぎる。

 堂本剛自身も「僕も身体を患ったり、心を患ったりしながら生きてきてますけど」として、安田のことを「彼も本当に大変な中、生きてきてるなって思う」と語っている(*7)。

 そして共に痛みを抱えながら生きているからなのか「汚くもがいているくらいのほうが臭くていいなって。僕は臭いほうが綺麗だなって思っちゃうから」(*8)という安田と、「愛せる傷だってあるはずだ」(*9)という堂本は、一見マイナスに見える事象に美しさを見出そうとする感覚も共通している。

■違和感と愛


 堂本剛は32歳だった2011年に、「10代の子がアイドルと呼ばれて夢を売るのは日本を盛り上げるためにもいいことだと思うんですけど」と自分が通ってきた道も肯定した上で、「時を重ねて大人になった僕たちはメッセージを持っていなければいけない」(*10)と、アイドルが年齢を重ねることでの役割の変化を説いていた。

 その意味では安田も“大人のアイドル”の仲間入りをしたのかもしれない。

 もちろん、堂本剛自身も今に至るまでメッセージを発し続けているが、そこにさらにメッセージを持った仲間が加わったようにも思える。

 とはいえ、それは“アイドル界の反逆児”といった類のものではない。

 現在の安田の年齢と近い34歳のときの堂本剛は「僕がいまここにいられるのはやっぱりジャニーズのおかげであって。そこに対してルール違反になることはしようと思ってないんです」(*11)と語っていた。

「アイドル」への違和感はあれど「ジャニーズ」への愛はある。

自分を見出してくれた人と場所への恩を表明し続けているのも共通したところである。

 この数年、2人の間には交流があるようで堂本剛は安田章大のことを「後輩ですけど、頼もしいなと思うし、心配だなと思う部分もあるけれども、すごく前向きで明るく、まっすぐ生きてるから偉いな、なんていつも思ってます」(*7)と語っている。


■とても“人間力のある人”


 そもそも、日本において、男性が歌って踊る、男性アイドルグループを初めて作り出したのはジャニー喜多川である。

 だが、スタートは純粋な想いであっても、そこに半世紀以上の時が流れ、様々な人の思惑が乗り、商業化されていくことにより「アイドルとはかくあるべき」という固定観念のようなものが乗っかってしまった。

 それが、彼らを生きづらくさせてきた部分もあったのかもしれない。

 安田の写真集に記された「社会のコマになって理解が追いつかないままお金を稼がされている『I$』」というウィットにもとんだ表現は、苦しさを経て出てきた魂ののった言葉に感じる(*12)。

 安田章大はこう語っている。

「『人間力のあるただの人=アイドル』っていうのもあっていいんじゃないのか」(*1)

 ジャニーズ事務所という場所を去ることで、アイドルではなくなったり、新たなアイドル像を模索することはできる。

 だが、ジャニー喜多川という自分の生みの親を敬愛し、ジャニーズを抜けるという選択肢を取らず、ジャニーズの中にいながらアイドルという概念を更新する2人は、とても “人間力のある人”に映るのである。

(*1)TBS『サワコの朝』2020年10月3日放送
(*2)『anan』2020年9月23日号
(*3)『日経エンタテインメント!』2020年12月号
(*4)『anan』2019年5月15日号
(*5)『音楽と人』2019年4月号
(*6)『音楽と人』2019年6月号
(*7)『KinKi Kidsどんなもんヤ!』(文化放送)10月5日深夜放送
(*8)『CUT』2019年1月号
(*9)『音楽と人』2011年10月号
(*10)『ぴあ』2011年7月7日号
(*11)『音楽と人』2014年3月号
(*12)『LIFE IS』マガジンハウス

霜田明寛
1985年東京都生まれ。早稲田大学商学部卒業。9歳でSMAPに憧れ、18歳でジャニーズJr.オーディションを受けた「元祖ジャニヲタ男子」。就活・キャリア関連の著書を執筆後、4作目の著書となった『ジャニーズは努力が9割』(新潮新書)は4刷を突破。 また『永遠のオトナ童貞のための文化系WEBマガジン・チェリー』の編集長として、映画監督・俳優などにインタビューを行い、エンターテインメントを紹介。SBSラジオ『IPPO』凖レギュラー。

週刊新潮WEB取材班編集

2020年11月30日 掲載

関連記事(外部サイト)