ビートルズ解散50年、ジョンの死から40年 日本人で初めて取材した「星加ルミ子」インタビュー

■4人はリラックスしていたのに


 今年80歳となった星加(ほしか)ルミ子は、日本人で初めてビートルズの単独インタビューを行った人物だ。ビートルズ解散から半世紀、ジョン・レノンが凶弾に倒れて40年の節目に、当時を振り返ってくれた。

 ***

 星加ルミ子の青春を紐解くと1960年代の実相が見事に浮き彫りになる。

 60年代の最大のアイコンといえばビートルズにおいて他にない。

 星加は日本人ジャーナリストで初めて彼らの単独インタビューに成功し、戦後のベビーブーマー世代のアイドル、ビートルズに世界で最も近い人物として知られた編集者、ロックライターである。とりわけジョンとの交流は彼女の半生にこの上なく幸福な時間をもたらした。

 ビートルズが解散して半世紀が経ち、僕は星加ルミ子と2020年初冬の北の丸公園を歩いた。日本武道館が目に入る。

 1966年6月30日夜、7月1日昼夜、2日昼夜、3000人の警官に囲まれて初めて日本武道館でライブを敢行したのがビートルズで、「ブドーカン」は今では世界に冠たるロックの聖地となった。

 6月29日、台風の影響で午前3時40分に羽田に降りたったジョン・レノン、ポール・マッカートニー、ジョージ・ハリスン、リンゴ・スターの4人はパトカーに先導されながら午前4時東京ヒルトンに到着し、午後から真珠の間で記者会見に臨んだ。

 代表4社の記者に対して30分間、「4人はリラックスしていたのに、記者の方が緊張して、『日本の印象はどう思われますか?』なんて質問して、着いたばかりで一歩も外に出ていないのに(笑)」と星加は振り返る。


■どこにでもいる音楽好きの女子大生


 翌日から日本公演は赤いシャツに黒いスーツ姿。

「武道館公演のときはね、会場に入れないファンのためにあちこちの拡声器からライブを流していたのよ。会場内は1万人。外は2万人はいたんじゃないかしら。最後の公演はアリーナの片隅から観ました。ジョンはサングラスをかけていてね。目が悪いんだと聞いていた。ああ、こういう煌々と照らしているライトに弱いからメガネなんだなって。5回目のラストステージに来た人はジョンのサングラス姿を見ていると思いますね」

 彼女がビートルズに会ったのはその前年の65年夏。東京⇔ロンドンは20時間を要した時代である。当時の人気洋楽雑誌は『ミュージック・ライフ』(現在は休刊)。

 そもそもそんな雑誌の存在すら知らなかったという星加は青森県八戸市から上京、本郷にある東洋女子短期大学の英文科に通っていた。

 高校時代から三沢米軍基地のFENを聴いて育った彼女はどこにでもいる音楽好きの女子大生だった。

「でね、その『ミュージック・ライフ』が銀座のジャズ喫茶にポンって置いてあったんです。奥付に『ものすごく忙しくてかなわない。若くて可愛い女の子、手伝いに来てくれないかなぁ』と編集スタッフがぼやいている文章があるのを目にしたんです。まぁ、可愛いかどうかは別にして、自分が若いのは間違いない。店の赤電話からその場で連絡したんです。そうしたら『明日から来れるかな?』って」

 半年後に卒業を控えていた彼女は神田の編集部で雑用係のアルバイトを始める。

「『ミュージック・ライフ』は書店には置かれていませんでした。楽器屋とかジャズ喫茶のラックにあるマイナーな洋楽専門誌だった。卒業を前に入社したらどう? って薦められました。でもいったんは断りました。いつ潰れるかもわからないし。でも当面することもない。まあ、腰かけでもいいから編集っていうものをやっていてもいいかなって、思い直したんです」。就職は昭和36(1961)年の4月だった。「編集作業はすべて先輩たちの見よう見まねです。何しろ小さな所帯だから編集しているのか、広告を取って集金しているのかわからなかった(笑)。2年くらいで編集のイロハがわかってきて、そのうち古参になっちゃった。そんなときです。ビートルズが出てきたのは」

■マネージャーに手紙を出した


 62年10月「ラブ・ミー・ドゥ」でビートルズは本国、イギリスでデビューする。日本での正式なデビューはその2年後、64年だ。しかし流行に敏感な若い女性の嗅覚は鋭かったようだ。日本デビューした直後の『ミュージック・ライフ』では早くもビートルズの特集を組んでいる。

「編集部に遊びにきた女の子たちが『ビートルズの新しい写真ないの?』って口々に言う。『FENではビートルズばっかりかかっているわよ!』って。東京の高校生たちです。ビートルズって人気があるんだ、もしかしたら大変なグループなのかも」

 胸いっぱいに空気を吸い込み、ふぅーっと息を吐けばそれがそのまま美しい音楽になっている。デビュー当時のビートルズはそんな初々しさがあった。

「会社のオーナーで専務だった草野昌一さんが、『資料がないんだったらさっさとロンドンに行ってこい。金は幾らでも出すから』と言ったんです」

 そんな冗談をと思いつつ、星加はビートルズのマネージャー、ブライアン・エプスタインに手紙を出した。

 待つこと2週間、「『アブソリュートリー、ノット(絶対、ダメ)』と返ってきました。『世界中のマスコミから取材の申し込みが殺到している。あなた一人を許すわけにはいかない』」

「ダメといわれて燃えました(笑)。世の中に不可能なことなんてない!」

 ロンドンのEMIレコードから連絡が入る。

《1965年6月からレコーディングすることになった。取材陣はひとます待機するように》

「よし。行って来い」と草野が指示した。

 取材できる確約はない。しかし、勝算もあった。当時、多くのミュージシャンはマスコミ嫌いだった。というのも、今とは異なり意地悪い質問を平気でする記者が多かったのだ。


■会社が傾くほどの旅費が決裁され


「私は24歳。おかっぱ頭で、小柄で、2年も勉強したのに英語だってたどたどしい。そんな記者なら警戒心を解いてくれるのではと草野は思ったんでしょう(笑)」

 当時、1ドル=360円。航空運賃は途方もなく、会社が傾くほどの旅費が決裁され羽田から送り出された。弱冠24歳で編集長に大抜擢の上である。

「これだけの投資をされたのだから絶対ビートルズに会わないと」。もうひとつ。「『ミュージック・ライフ』は今でこそ3万部だけど、インタビューに成功したら10万部はいける。私が頑張らなくっちゃ」


■「お嬢さん、取材はNGですよ」


 アンカレッジ経由でドイツ・ハンブルクに立ち寄った星加はシルバー・ビートルズと名乗って、スタークラブなどのライブハウスに出演していた頃の彼らの足跡を取材、その後パリでカメラマンと通訳と合流、フレンチポップスのフランス・ギャルとシルビー・バルタンに会ったり、現地のラジオにもゲスト出演したりした。

「はるばる日本からジャーナリストが来たっていうんで面白がられて。ちょうど“SUKIYAKI(「上を向いて歩こう」)”が世界中でヒットしていて、私のテーマソングみたいにかかってね。日本にいてもこの曲を熱心に聴いたわけではないのに(笑)」

 そしてロンドンに乗り込んだのが1965年5月の終わり。

「ミニチュアの兜とかおもちゃの日本刀のお土産、あと自分が着る着物でパンパンのスーツケースが5つ。カメラマンもありとあらゆるカメラを用意してきたから、何しろバスに乗れない。大きなクルマを呼んでホテルでチェックインを済ませると、その足でブライアン・エプスタインに会いに行ったんです」

 ブライアン・エプスタインは人生のすべてをビートルズに捧げ、人気者に育て上げた人物である。その彼自ら星加の一行をにこやかに迎えてくれたが……。

「お嬢さん、取材はNGですよ。せっかくロンドンまで来てくださったのですが、ダメなものはダメ」

 二日後、星加は再度彼のアポを取り付ける。彼女には秘密兵器があった。おもちゃの日本刀の束に忍び込ませていた正真正銘の「真剣」である。

「エビ―(エプスタインの愛称)、あなた、黒澤明の映画って観たことある?」

「オー! “セブンサムライ”(七人の侍)!」

 ブライアンは若き日に俳優を志したことがあり、ロンドンの王立演劇学校に入学していた。

「その映画でジャパニーズ・スウォード(日本刀)、観たでしょ」

「ああ、カッコよかった」

「実は、それと同じものを持ってきました」


■「私はビートルズに会うまでは帰りませんよ」


 星加はしずしずと刀を差しだした。そしてブライアンの瞳がきらっと光ったのを見逃さなかった。

 彼の机の後ろには世界地図があり、ビートルズが公演した都市が赤くピンナップされていたが、ブライアンはその地図を外し、日本刀をうやうやしく飾り始めたのだ。

「しめた!」星加は心の中で叫んだ。「これで会わせてもらえる!」

 先方の広報から電話があったのは翌日だった。

「いつロンドンを発つのかとブライアンが知りたがっていいます」

「いつ発つかって? 私はビートルズに会うまでは帰りませんよ」

「そうですか。では、もう一度オフィスにいらしてください」

 オフィスで待つブライアンに「ビートルズに会うまでは帰れない」と念押しする。

「彼の背後に飾られた日本刀をわざとらしくチラチラ見ながらね(笑)」

「でも、一応あなたにもスケジュールってものがあるでしょう」とブライアンが言った。

 ここで、星加はホラを吹く。

「できれば、6月30日には発ちたいと思っています。ニューヨークでサイモン&ガーファンクルとプレスリーとのアポが入っているから」

 サイモン&ガーファンクルとの約束は本当だったが、プレスリーは真っ赤な嘘だった。

「会えなければドーバー海峡に身を投げます」

「わかった、わかった。とにかく電話するから」


■ロンドンに来て2週間が経っていた


 そう言うブライアンに宿泊先だったロイヤルガーデンホテルの部屋番号のメモを渡し、メッセージは入っていないか一時間おきに毎日ホテルのフロントに電話を入れた。

 そして忘れもしない6月15日。ロンドンに来て2週間が経っていた。

 小雨模様の午後だった。星加はイギリスのスター歌手、クリフ・リチャードのインタビュー中だった。

「夕方4時半にロビーで待っていてください。迎えの車を寄越します B・E」

 B・Eとはブライアン・エプスタインのイニシャルである。

 和やかな取材だったのが急にワサワサし始めた星加たちの口から「ビートルズ」という言葉が聴こえたのか、クリフ・リチャードが笑って言った。

「僕のことはいいから、さぁ、行っておいで」

 ホテルに戻ると星加は大急ぎで着物に着がえ、カメラマンはありったけのカメラを抱え、通訳はファンへ渡すサイン用の色紙を何枚も持ってロビーで待機した。

「アビーロードスタジオは、ポツンと森の中にあって、おとぎ話に出てくるような一軒家でした」

 家の前にビートルマニアの女の子たちが20人ほど屯していて、星加たち一行に「このクルマはジョンで、これポールの」と教えてくれた。

 コンソールの前にプロデューサーのジョージ・マーティンが座っていた。スーツ姿で背が高く、クラッシックが似合いそうなイギリス紳士だった。

 振り向くとレコード会社や音楽出版社の重役連中が20人くらい。ニコニコしている。手にしているのがサイン色紙。きっと子供たちから頼まれたのだろう。

 向こうから音が聴こえ、星加は雲の上を歩いている気持ちになった。

 レコーディングが終わり、いつもならそこで解散なのだろうが、サブスタジオに見たこともない不思議な恰好の女の子がいるのにメンバーたちが気づく。
「おいでよ」。
スタジオからポール・マッカートニーが手招きし、階段を降りていくと、まずジョージ・ハリスンが飛びついてきた。

「この着ているものは何ていうの?」「このベルト(帯)はどうしてこんなに太いんだ?」「なんて長い袖なんだ(ロング・スリーブ)!」

 好奇心を押さえきれず、矢継ぎ早に質問を浴びせながらジョージが星加のあちこちを触りまくった。ポールとリンゴも興味深そうに星加のそばにやって来た。

「ジョンは? と思っていたらスタジオの向うに座り込んで、あらかじめ渡してあった『ミュージック・ライフ』をパラパラめくっていたんです。さもあんたには興味ないよって感じで。気難しそうだな、これから大切なインタビューなのに」

 ピアノを囲んでメンバーと話していると、いつ間にかそのジョンが立っていて、「僕の日本語、聴いてくれるかな?」と呟いた。

「あなた、日本語知っているの?」
「ああ、僕は何でも知っているんだ」

 ジョンはイントネーションだけの出鱈目な日本語を喋りだした。「ほら、僕の日本語は正しいだろ?」。星加は思わず吹き出した。

 取材時間は1時間。星加は読者からのメンバーそれぞれに対する質問カードを取り出した。愛想の良いポールからにしよう。するとポールがそのカードをさっと取り上げ「ルミ、君の英語だと朝までかかっちゃうよ」と笑いながら他の3人に配り、「みんな、このカードに答えを書いて」と仕切ってくれた。

 写真撮影の段になり、星加は朱塗りの器を取り出した。そこにミニチュアの兜が入っていた。4人は歓声を上げながら頭に載せ、その写真が1965年8月号の表紙を飾った。

「スーパースターなのに、ほんとに気さくで隣に住む幼なじみのようでした。年格好も同じだったからかな、ありのままをさらけ出し、こちらの質問には全て応えてくれました。きゃあきゃあ笑う楽しい男の子たちが目の前にいたんです。これが大マスコミの熟練のインタビュアーならこうはいかなったと。たどたどしい英語で、へんなものを着た女の子に予定の時間をはるかにオーバーして、結局3時間も付き合ってくれました」

(続く)

延江浩
1958年東京生。慶応義塾大学文学部卒。TOKYO FMゼネラルプロデューサー。作家。小説現代新人賞。主な著書に『アタシはジュース』(集英社文庫)、『いつか晴れるかな 大鹿村騒動記』(ポプラ文庫)、『愛国とノーサイド』(講談社)、企画・編纂として『井上陽水英訳詞集』(ロバート キャンベル著/講談社)。ABU(アジア太平洋放送連合)賞ドキュメンタリー部門グランプリ、日本放送文化大賞グランプリ、ギャラクシー大賞、ミュージック・ペンクラブ音楽賞受賞。放送文化基金最優秀賞、日本民間放送連盟エンターテインメント部門最優秀賞。

週刊新潮WEB取材班編集

2020年12月29日 掲載

関連記事(外部サイト)