「ジョン・レノン」が亡くなった1980年はどのような“意味”を持つのか ポールの逮捕、幻の日本ツアー

「ジョン・レノン」が亡くなった1980年はどのような“意味”を持つのか ポールの逮捕、幻の日本ツアー

ロック史上最も有名な夫婦

 解散から50年経つというのに、毎年のように関連作品がリリースされ続け、圧倒的な人気を誇るザ・ビートルズ。40年前、ジョン、ポール、ジョージ、リンゴの4人、そして世界にとって、決定的な悲劇が起こった。果たして“あの年”はいかなる意味を持つのか。

 ***

 1980年12月8日、全米が見守るフットボール中継の終了間際に、実況者が突然次のように叫んだ。

「どちらが勝とうが負けようが、これはあくまでフットボールの試合です。しかし、いま口にするのも憚られるような悲報がニューヨークから届きました。あのジョン・レノンが銃撃により死亡したとのことです。こんなニュースの後に試合に戻るなんてとてもできません」――。

 ビートルズの実質的リーダーであったジョン・レノンの射殺。J・D・サリンジャーの小説『ライ麦畑でつかまえて』を手にした殺人者マーク・チャップマンに、ジョンが自宅のあるダコタ・ハウスに戻ってきたところで襲撃されたのだ。

 ニュースは瞬く間に全世界に流れ、ダコタ・ハウスの周囲は祈りを捧げ歌う群衆の声で夜も眠れないほどとなった。事態の収束を願った妻、ヨーコの呼びかけで、12月14日にはジョンを追悼する10分間の黙祷が捧げられ、この黙祷には全世界で数百万人を超える人々が参加した。

 現在、ビートルズの音楽は、時代を超えたスタンダード、あるいはポピュラー・ミュージックの世界において欠くことのできない基本的なフォーマットとして捉えられている。「日常の一部」となっているその圧倒的な存在感、「永遠の現役感」を思えば、ビートルズ自体がもはや音楽の一ジャンルになってしまっていると言っても過言ではないだろう。街に出れば、至るところでその音楽が流れ、四六時中ビートルズをかけている店も珍しくない。

 では、これほどまでに大きな影響を持つ存在となったビートルズにとって、ジョンが殺された1980年とは一体どんな意味を持つ年だったのだろうか。幸い、歴史上ビートルズほどその行動がつぶさに記録されてきたグループはない。それゆえ、40年を経た今、我々は「1980年のビートルズ」を多くの事実に基づいて「今に繋がる存在」として改めて見つめ直すことができる。1980年がどのような年であり、どのように現在に結びついているのかを探す旅に出てみよう。

 ザ・ビートルズはイギリスの港町リバプールの幼馴染みによって結成され、ドイツのハンブルクで研鑽を積み、62年にレコードデビューし、70年に解散した。つまり、80年当時、ビートルズは10年も前に解散した「過去のバンド」だった。もちろん、この当時もビートルズが人々の記憶から消え去っていた訳ではない。だが、60年代にビートルズが生み出した音楽的な成果が、70年代に活躍したさまざまなバンドやアーティストに受け継がれ、発展・展開していく中で、技術あるいは個性の先鋭化という点でビートルズを凌ぐような水準にまで到達していたというのもまた事実であり、「今ある音楽がより革新的に進化していく」という期待感が色濃く漂っている時代だったのである。

 それゆえ、ビートルズへの回帰はある種のノスタルジアに過ぎず、ビートルズの元メンバー4人もその周囲も、そして世界もビートルズを愛しつつも、それを乗り越えて、より新しくより良いものを目指そうともがいている時代だったと言えるだろう。

 だからこそ、解散後、ジョンは「ビートルズを信じない、夢は終わったのだ」と歌い、ポールは、71年に新たに結成したバンド「ウィングス」で、彼の圧倒的な資産である筈のビートルズナンバーを封印していたのだろう。


■4人の関係の“その後”


 ビートルズ解散劇の主役は、どうしても、ジョンとポールの関係に行き着いてしまう。ジョージは後年、「ジョンもポールも、良くも悪くも『ジョンとポール』であることに忙しかった」と語っている。ふたりにとってビートルズであることは、ジョンにとってはポールと、ポールにとってはジョンと、時に競争し合い、時に協力し合って最高の楽曲を作り上げることを意味していたからだろう。

 ビートルズ後期の「サムシング」、そしてソロ時代にも幾多の名曲を書いたジョージも、ポールから見ればジョンの放つカリスマ的な個性の前には地味であり、ジョンから見ればいつまで経っても優秀な弟分でしかなかったようである。

 したがって、ビートルズの解散はその解散権を巡ってのジョンとポールの主導権争いという側面が強く見て取れる。ジョンにしてみれば、たとえどれほどポールがミュージシャンとして優秀でバンドでの自分の立場を揺るがしかねない存在だとしても、あくまでもビートルズは自分のバンドであるという自負があったであろうし、ポールにしてみれば他のどのメンバーよりも貢献してきたという自負から自分なしのビートルズなどありえないという強い想いがあり、共に自分がビートルズであるという意識はジョージやリンゴの比ではなかった筈だ。

 実際、68年のアルバム「ザ・ビートルズ」(通称「ホワイトアルバム」)制作中にはリンゴが、69年の「ゲット・バック」制作中にはジョージが、それぞれ一時的に脱退した時もあったが、それを理由にビートルズが解散することはなかった。リンゴ不在時にはポールが嬉々としてドラムを叩き(「バック・イン・ザ・U.S.S.R.」など)、ジョージ不在時にはエリック・クラプトンに加入を打診するなど、結構薄情な対応をしているが、グループの体裁は壊れていないのである。しかし、支配的に振る舞いがちなポールと、ヨーコに夢中で本来なら発揮するべきリーダーシップを放棄したジョンというふたりのアンバランスな関係は、徐々にだが確実にビートルズを解散に向かわせた。

 決定的だったのは、ジョンの強い推薦によりビートルズがアラン・クラインとマネージメント契約を結んだことである。ポールは何かとアランに反発した。結果、ポールとアランの対立は必然的にアラン側に付く3人とポールの対立を招き、こうしたビジネス上の対立がビートルズ解散の直接的な原因となった。

 69年9月20日、ジョンはアップル社での会合で脱退宣言をするが、契約上の問題を理由にその公表は伏せるようポールを含む周囲に説得され、従っている。しかし、初のソロアルバム「マッカートニー」の発売時期を延期するとアランから通告されて激怒したポールが、70年4月10日、アルバムのプレスリリースの資料の中でビートルズが解散状態にあることをバラしてしまったのである。ジョンにとっては、自分が告げるべきビートルズ終焉を口止めしていた当のポールが勝手に発表したことになる。かくして、ここから、数年に亘るポップス史上最も有名な“兄弟喧嘩”が始まったのである。

 このように、ビートルズ解散劇はジョンとポールふたりを中心に展開したが、その後の4人の関係はどんなものだっただろうか。

 リンゴは一貫して他の3人とも良好な関係だったようである。その証拠に、リンゴのソロアルバムには、ジョン、ポール、ジョージの3人が毎回それぞれに楽曲提供や演奏に参加している。また、「うるさい、放っておいてくれ」とポールに当てつけた曲だとも噂される「ワー・ワー」を書き、映画「レット・イット・ビー」の中でも演奏に逐一注文をつけてくるポールとの間に感情的軋轢を見せていたジョージも、実は74年にはその関係を修復している。10代の頃からの幼馴染みであったビートルズの面々は、バンドである前にそもそも仲の良い友人同士だったのである。映画「レット・イット・ビー」の最後にアップル社屋上で披露されたライブ(通称:ルーフトップ・コンサート)を見れば、仲の悪いバンドにはとてもできない息ぴったりの演奏であることがすぐにわかる。

 そして、一時はお互いのアルバム収録曲で相手となじり合うまでに険悪だったジョンとポールも74年にはその関係を修復させている。ジョンがヨーコと別居していた時期(ジョンが酒浸りの酷い状態にあったことから、同名の映画に擬(なぞら)えて「失われた週末」と呼ばれた)にふたりは仲良くセッションしているし、当時人気絶頂にあったエルトン・ジョンのライブでジョンはヨーコと再会しヨリを戻すのだが、そのライブに行くようヨーコに働きかけたのが実はポールであったといわれている。ジョンの暮らすダコタのアパートメントにポールは妻リンダと何度も足を運び、ヨーコも交えた4人で楽しい時間を過ごしていたという。

 70年代を通じて、解散によって途切れていた4人の親交は、徐々にではあるが確実に以前のそれに戻りつつあったのだ。


■留置場で歌ったポール


 1980年はビートルズファンにはつらい知らせで幕を開けた。1月16日、成田空港に降り立ったポールが大麻所持の現行犯で逮捕されたのである。ただ、こうしたドラッグが60年代の英米文化において決定的な「悪」でなかったのは間違いなく事実であり、64年以降のビートルズをドラッグの存在無しに語ることはそもそも不可能なほどである。ジョンはヨーコと共に68年に、ジョージも69年に、それぞれ麻薬所持で英国で逮捕されているが、彼らにしてみればたまたま狙われたくらいの感覚だったのだろう。

 だから、ポールの言葉を引けば、「マリファナが悪いものだとは考えていないし、日本でそんな重罪になるとは思わなかった」と悪びれる様子はない。だが、そもそも75年に予定されていた来日公演が薬物所持歴を理由に訪日直前でビザが取り消されたという過去がある。そして、このときの来日も日本側関係者の多大な努力の末にようやく実現したものであったという経緯を知れば、残念ながらこの言動は看過し難い。

 来日直前に「マリファナだけは絶対ダメだ」とあの伝説のプロモーター、永島達司氏に釘を刺されていたにもかかわらず起こした不祥事であり、「日本をなめている」と非難されても仕方ないだろう。この件についてポールも近年では「僕の人生で最も愚かな出来事。家族を持つ一人の大人の男、夫として、父として本当にバカなことをしてしまった。あの頃の僕はどうかしていた」とその当時を振り返っている。約10日間の留置場生活では、隣の独居房のヤクザにせがまれて「イエスタデイ」を歌い、アンコールに応えて4曲も披露したというエピソードもある(鉄人社『獄中で聴いたイエスタデイ』に詳しい)。少しの日本語を覚えて、他の囚人と一緒に入浴したといったエピソードもあるが、20世紀最高のミュージシャンと称されるポールにはあまりに不似合いな話である。このときの来日はウィングスとしてのものだったが、結局この件が引き金となってバンド活動は休止。翌81年にはバンドの良心的存在であったデニー・レインが脱退して、ポールにとっての70年代そのものだったウィングスが終焉を迎えたのもこの80年であった。

 帰国後、ポールはソロ2作目にあたるアルバム「マッカートニー2」をリリースするが、全体にかなり異色な作風であり、この時期のポールがその先行きを自分でも考えあぐねていたことを窺わせる。一方、ジョージは78年に新しい伴侶オリヴィアと再婚し、79年には名作アルバム「慈愛の輝き」を発表したが、商業的には振るわず、80年には、発売予定のアルバムが「キャッチーな曲が少なく、内容が暗い」との理由で、レコード会社から曲の差し替えと発売延期を求められるという屈辱的な体験をさせられている。ソロデビュー当初は好調だったリンゴも、70年代後半には離婚や病気、更には自宅の火事など災難続きで、音楽活動も全く振るわない状態であった。このようにジョン以外の3人は1980年に向かってやや下降傾向にあったように見える。


■幻の日本発ツアー計画


 そんな中、ジョンにとっての80年は、子育てと主夫生活も一段落し、ようやくアーティストとしての再スタートを切る未来への希望に溢れた一年となる筈だった。アルバム「ダブル・ファンタジー」では「スターティング・オーバー」という曲が象徴するように、ビートルズのジョンでもなく、ヨーコに過度に依存しているのでもない、一人の自立した大人の男として絶好調にあったジョンに出会うことができる。「75年には書けなかった曲だ。この5年間のお陰で、自分自身のイメージから解放された。意識せずにまた曲が書けるようになったのが本当に嬉しい」との言葉もあり、81年には日本から始まるワールド・ツアーを計画していたという。そして、12月8日、あの悲劇が起こった。

 リンゴは目の前で最愛の夫を亡くしたヨーコの元にいち早く駆けつけ、ジョージは怒りと悲しみで錯乱しつつもマネージャーに助けられながら辛うじてコメントを発表。ポールは自らも危険を感じたようで、厳重な警備態勢を敷いて英国南部の自宅に塞ぎ込んでしまう。後に、犯人のマーク・チャップマンは刑務所で「ポールも今の自分に逢えばきっと好きになるだろう」と語ったというが、ポールは「自分は誰でも許せるが、コイツだけは許す理由がない」とコメントしている。

 残された3人のジョンへの想いは、3人全員が参加することになったジョージの曲「過ぎ去りし日々」(81年)やポールの「ヒア・トゥデイ」(82年)などでも歌われ、リンゴの場合も、目立った追悼歌はないものの、近年の自作の至るところでジョンへのその強い想いを確認することができる。ただ、ジョージに関しては、79年に発表した自伝『I Me Mine』に、自身についての記述が少ないとジョンが腹を立てたことから、最期まで心がすれ違ったままだったようだ。ポールは「僕はジョンと仲直りしていたからまだ救いがあったけど、ジョージはジョンと言い争いしたまま別れることになってしまった」と語っている。

 ジョンが殺された1年後に、六本木キャバンクラブがオープンしたように、以降、世界中にビートルズナンバーをオリジナルに忠実に再現する多くのビートルズ・トリビュート・バンドや、ビートルズ専門のクラブが誕生することになる。熱心なビートルズファンの共通性は、音楽だけでなく、その生き方や魂の在り方までをトリビュートしようとするところにあるのかもしれない。1980年、確かにビートルズの4人がさらなる展開を繰り広げたかも知れない未来への扉は永遠に閉ざされてしまった。しかし、ビートルズを愛し、その伝説を追い求める者たちによる未来への新たな旅路はこの1980年に始まったと言えるのではないだろうか。

丸山眞弘(まるやままさひろ)
ミュージシャン・ライブハウス「CRAWFISH」オーナー。東京生まれ。早稲田大学英文科卒。大学時代よりビートルズの演奏や研究に没頭。赤坂のライブハウス「CRAWFISH」のオーナーとなり、自らもミュージシャンとして演奏活動を続ける。

「週刊新潮」2020年12月31日・2021年1月7日号 掲載

関連記事(外部サイト)