伝説のフジロックに参加してた永野「レッチリが見れたら死んでもいい」

初の著書『僕はロックなんか聴いてきた』(リットーミュージック刊)をもとに、洋楽ロックを深く愛する永野の真剣で、潔癖で、真面目で、繊細な音楽偏愛を解き明かします。彼がどれほどの洋楽ロック好きかが垣間見えるエピソードが、伝説の第一回フジロックに参加していたこと。その時、永野はレッチリが見れたら死んでもいいとさえ思ったという……。

■「レッチリ見れたら死んでもいい」と思った

――永野さんは1997年、第一回のフジロック(※)に行ってるんですよね。日本ロック史に残る伝説の一日を体験している。

永野 行きました! それこそ『CROSSBEAT』の特集読んで「こんなの行くしかない!」と思って。夢のようなラインナップだったじゃないですか。レッド・ホット・チリ・ペッパーズ、レイジ・アゲインスト・ザ・マシーン、プロディジー、フー・ファイターズ……。

うわぁ! と思って、行って。前に話したオアシス好きな人も行ったんですけど、そいつ、台風来て「これは状況がヤバイから」みたいなこと言い出して、レッチリ前に帰ろうとしたんですよ! 「何考えてんの? ホントこいつダメだな」と思って。僕は、別にこれで死んでもいいんじゃないか? とか思って(笑)。レッチリ見れたら死んでもいいじゃんって。

(※)第一回のフジロック……1997年、日本初の国際的ロック・フェスとして開催されたが、台風が会場を直撃し大惨事に。2日目は中止になった。

――暴風雨に打たれて全身びしょびしょのぐちゃぐちゃ、私は低体温症になりましたけど、今思えば楽しかったですよね。

永野 最高でした! 全然みんな楽しそうでしたよね。そのあと雨風の中、レッチリのステージで寝ましたもん、俺。ここで寝かせてくださいって言って。ホントとんでもなかったですよね。その数年後にサマーソニック(※)とか始まって、その映像見ると「あれ? なんだ、幸せじゃん」って思った(笑)。

そこからフェスが定着してくると、みんなタオルとか頭に巻き出して「何?」みたいな。あとカップルで民族衣装みたいなの着て「環境のためにできることをやりましょう」みたいな。ロックだったらタバコ捨てろよ!(笑)。

(※)サマーソニック……2000年から始まった都市型フェスティバル。千葉と大阪で同時開催され、国際ロック・フェスでは30万人という最大級の動員数を誇る。

――フジロックはクリーンなフェスです。

永野 いや、わかってますよ。ダメなんだけれども、ロックのためには多少の猥雑さがあってもいいと思うんですよ。なのに、何にもなくてみんなで盛り上がってる感じが気持ち悪い。差別とかあるからこそレイジのライブが熱く盛り上がるんであって。

――いいか悪いかは別にして、危うげなものはどんどん無くなっていますね。

永野 無くなっててホントつまんないすよ。民族衣装着てるやつが変な楽器持って演奏したりして、そういうの見ると「おまえ、本当にそれが好きなの?」と思うんですよ。本当はレッチリ好きなんじゃないの?って。カッコいいのはレッチリじゃないですか。それなのに民族衣装で「ボヤ〜ン」ってサイケみたいな音楽! 日本に生まれてそんな嗜好、ウソじゃないですか。

――いやいや、それ言い出したらヒップホップとかもNGになりますから(笑)。

永野 まあ、難しい問題ですよね。ロックっていう表現もなくなりつつありますしね。

――今「ロック」っていうと、カッコいいというよりは、ちょっと蔑むようなニュアンスが入ってるのを感じますよね。「あの人、ロックだよね」ってあんまり褒めてない(笑)。

永野 俺が一番イヤなのは「Keep on Rockin’」とか言って、ごまかしてるやつが嫌いなんですよ。普通の幸せも破滅的なカッコ良さもどっちとも欲しいやつじゃん、と思って。やっぱりニルヴァーナみたいに死んだりとかするのが好きで。

――そんなふうに、根っこにロックがあると大変じゃないですか。日常生活に「ロックか、ロックじゃないか」っていう価値観があると、ロックであろうとするためにヤバい選択をしてしまうことがある。

永野 わかります。人間だから俺も嫌われたりするのって、本当はイヤなんですけど、それでもあんまり人から「いいですね」って言われると不安になってくるので、「俺、こんな一般のやつとリンクしちゃったんだ」って思っちゃうんです。カート・コバーンとかジョン・フルシアンテの生き方って共感しないじゃないですか。ちょっと距離があるのが好きなんですよ。でも最近の芸能人って「隣にいる感じ」が気持ち悪い。ちゃんと死んでいなくなるとかしてくれないと(笑)。

――そうですね、距離を詰めさせてくれない人が魅力的なのはわかります。

永野 ですよね。カート・コバーンなんかSNSやってたら、ずっと炎上してると思います(笑)。でもそれでいい気がしてて。友達になるつもりはないし。

――永野さんの芸風にも、そういう「孤高」な感じがのっぴきなく表れてますよね。

永野 そうです。のっぴきならない。ニルヴァーナの『ライヴ! トゥナイト・ソールド・アウト』(94年)をよく観たんですけど、それでカートが言うんですよ。「学校で騒いでるやつじゃなくて、隅っこでタバコ吸ってるやつと仲よかった」って。で、アクセル・ローズの悪口とか言うんですけど、それがカッコいいんです。

そう、だから俺がオアシスに対して怒りがあるのは、カート・コバーンが現れたとき、俺は「自分の時代が来た」って思ったんですよ。でも、オアシスがそれにとって代わって、結局、脈々と続く、妙に明るいやつの時代になっちゃったじゃないですか。

■カートみたいに、いい感じのときにフッ…て消えたい

――お笑いもロックになぞらえられるところが多いですよね。本の中でも「スウェード」の項で永野さん書いてましたけど、多様性を許容することでツッコんじゃいけないことも増えて、それと同時に危うさの中にある魅力もなくなっていく。最近では、セクシャリティや容姿をイジるのはよくないとか、人を傷つける笑いはダメ、とかいう風潮がありますけど、そんななかで自身のお笑いのあり方について考えることはありますか?

永野 はい。でも、自分はある程度やって、怒られてもしょうがないと思ってる部分はありますね。変えないです。本当は時代に合わせて変えたほうがいいんでしょうけど、そこのギリギリの部分を攻めたいなと思うんですよね。ライブとかでは未だに危ないこと言ってますよ。ウケるから。気持ち悪いですよね。女性芸人の容姿イジりがいけないとかいうのに乗っかってく芸人は、ただテレビに出たいだけなんじゃないかと思います。

――テレビを主戦場にしている芸人さんは、エンタメだけではない、いろんなジャンルに進出していて、もしかすると一番セーフな人たちになっていますよね。

永野 たしかにたしかに。許されないですもんね。渡部さんとか多目的トイレで云々って言われてますけど、チャック・ベリーだってトイレで盗撮してますからね(笑)。ロックンロールの神様が。でも、そういうのが今は許されないですもんね。「実はいい人です」みたいのばっかりで。

――コロナ禍のご時勢というのもありますけど、その前からミュージシャンでも打ち上げやらない人増えましたよ。「明日、早いんで」ってすぐに帰る(笑)。

永野 僕もそれ、この前ありました。広島に行ったとき、翌日が大阪で、後輩3人と同じホテル泊まったんです。僕はすごく疲れてたんですけど飲む気になってて。それなのに後輩たちが「明日早いし、練習もあるんで失礼します」って帰っちゃって、ああ、そういう時代が到来したなぁって(笑)。

で、俺、コンビニで氷結みたいなの買ってホテルで飲むみたいな。今、ミュージシャンも「喉大事」とか言いますけど、いやいや、ガラガラで来いよ! みたいな(笑)。伝説になるだろって。

――そういう意味でも、もうセックス・ピストルズとかマニック・ストリート・プリーチャーズみたいなバンドは出てこないですね。

永野 「4REAL」(※)の「4」のところで周りの人が止めに入って、「REAL」まで彫らしてもらえないですもんね(笑)。「4」で止められても(笑)。

(※)4REAL……英国のバンド、マニック・ストリート・プリーチャーズのギタリスト、リッチー・エドワーズが取材中、自分たちの本気度を記者に示すために腕に剃刀で「4 REAL」と刻んだ91年の事件。当時、衝撃的な血まみれの写真が音楽紙に掲載された。

――永野さんにはそういう願望はないんですか? 破滅に向かって進む、みたいな。

永野 そうですね……本当のことを言うと、あまり長生きしたくないです。勉強もできないし、社会的な信用もないし、音楽は好きなんですけど、ギターとかやろうと思ったこともないし。

じゃあ、なんでお笑いをやったのかというと……誇大妄想なんですけど、センスがあるんじゃないかと思ってるんですよ、独特の。時間はかかったけど、一応それで生活ができたわけだし。一個自分でもやばいなと思ってるのが、とてつもない理想とかがないんですよ、僕。面白いなって思うことはしたいし、ネタやるのも好きなんですけど、長生きして幸せでいるっていう図がどうも思い描けない。

だから、いい感じのときにフッ…て消えたいです。カートはカッコよかったじゃないですか。自分から逝った。ドラッグでもなく、計画的実行というのが新しいなと思うし、興奮するじゃないですか。でも歳とって、焼きが回ってきたというか、自分が今までバカにしてきた人たちが、幸せの種を蒔いていた“実”がなってるっていう実感があるんですよね。

俺はこいつのことバカにしてたけど、こいつのほうが全然幸せそうだぞ、という。自分は27歳でショットガン自殺する予定だったのが、それから20年生き延びてるような状態。あれ? と思いながらも「てへへ」と生きつつ、その裏では「てへへ」でもない自分もいて……最近あんま興奮しないんですよね。歳とってからの楽しさというのがわからない。

――急に盆栽にハマったりとかはしないわけですね。

永野 そう。ちゃんと勉強して、年金もらえるような生活を真面目にしてきた人は、そういうところにいくと思うんですけど、そうじゃなかった人間の精神的な孤独感とかは最近すごく感じますね。まあ……金さえあればいいと思うんですけどね(笑)。これで金なかったら哀れすぎて。金があればカバーできる(笑)。

――いや、無理に笑いで落とさなくてもいいですよ。この本を読んで、永野さんの正体はわかったので。真面目で潔癖で繊細な人なんだなって。

永野 潔癖ではあります。だからね……(そういう部分が全部出ちゃってる)懺悔みたいな本なんですよ、これは(笑)。

「邦楽より普通にU2が好き」永野の中二病音楽遍歴 | WANI BOOKS NewsCrunch(ニュースクランチ)( https://wanibooks-newscrunch.com/articles/-/2974 )

『僕はロックなんか聴いてきた〜ゴッホより普通にニルヴァーナが好き!』
発売:リットーミュージック
定価:¥1,760(税込)

関連記事(外部サイト)