「自分としては『遺書』のつもりで書いた」ハチミツ二郎が自伝について語る

サンドウィッチマンの伊達みきおをはじめ、多くの芸人がその影響下にあることを語り、憧れの存在として名前をあげるのが、お笑いコンビ・東京ダイナマイト。そのツッコミ、ハチミツ二郎が初となる自伝『マイ・ウェイ ー東京ダイナマイト ハチミツ二郎自伝ー』(双葉社:刊)を発表した。

立川談志、ビートたけし、松本人志、太田光……偉大な先輩芸人との交流、そして2018年の急性肺炎による急性心不全、2020年の新型コロナウイルス感染と二度の生命の危機を軸に、事務所移籍やM-1、THE MANZAIなど賞レースへの想い、何より芸人としての生き方、家族との向き合い方などが描かれたこの作品は、お笑い芸人が書いた自伝史上、いちばん重厚で濃密であると言えるだろう。

本人が「遺書」と称する、この本を書くキッカケについてを皮切りに、芸人ハチミツ二郎の矜持を伺った。

■この本は「自伝」じゃなくて「遺書」

――『マイ・ウェイ ー東京ダイナマイト ハチミツ二郎自伝ー 』。まさに自伝と呼ぶにふさわしい、二郎さんが心血を注いで書かれたのがよくわかる作品でした。

ハチミツ二郎(以下、ハチミツ) 自伝っていうのは編集者が勝手につけただけで、自分としては『遺書』のつもりで書いてたんです。

――自分の話で恐縮ですが、ずっと東京ダイナマイトさんのことが大好きで、当時ブログ全盛だった時代でも、大きなライブの前や旅に出たときしか書かれていなかったことも、10年以上前に『東京Walker』で「自伝的ど根性メルヘン劇場『キングライオン』」という連載をされていて、それをまとめていないのも知ってるんです。この本は、ノンフィクション作家の田崎健太さんが、二郎さんが書いた紙の束を今年の1月に受け取る「解説」から始まります。なぜこのタイミングで、こういう形で半生を振り返る本を出版されたのでしょうか?

ハチミツ 『キングライオン』は2歳からデビューするまでの話を書いたんですけど、東京Walkerで連載してたんで関東圏でしか読めなかったんですよね、大阪行ったら関西Walker、名古屋だったら東海Walkerだから載ってないし、あとあと本にもなってないから限られた人しか読んでない。で、今回のこの本の原稿は、実は2年7か月前に出来上がってたんですよ。

――え、そうだったんですか。

ハチミツ 2018年に心不全で死にかけたときのことを書こうと思って、でも担当者がほったらかしにしてたんです。で、途中から吉本があいだに入ったんですけど、そこでもうまく動かなくて、そしたらオレがコロナになっちゃって、そのことも追加で書かないといけなくなった。そこを書き上げても、担当者も吉本もフリーズしたままで、いろいろ状況が変わって最終章を書かないといけなくなった、という感じです。

――やはり、病気のことをきちんと伝えないと、という思いがあったのでしょうか。

ハチミツ はい。それもありましたし、明確に“死”を意識したときに、オフィス北野を辞めて、(ビート)たけしさんと東京ダイナマイトは共演NGだって、あることないこと、ていうか完全にないことが業界で回ってて。実際にディレクターさんとか作家さんから「共演NGだって聞いてる」と言われたこともあったし。そのとき、このまま死んだら本当それまでなんだなって気づいて。じゃあ、もしオレが死んでもオレの家族とか、相方の松田さんが生き続けるなら、本当のことを書いておこうと思って。

――なるほど。だから、あそこまで赤裸々に書かれたんですね。映画の『レスラー』とか、佐山サトルさんの『ケーフェイ』とか、そういう生々しさ、綺麗事だけじゃないリアルなことのカッコ良さが詰まった作品だな、と思いました。あと、たけしさんとのエピソード、ダウンタウンの松本さんとのエピソード、爆笑問題の太田さんとのエピソード、立川談志師匠とのエピソード、二郎さんの記憶力の良さにもびっくりしました。

ハチミツ サンドウィッチマンの伊達ちゃんからは、“二郎さんと談志師匠ってつながりがあったんですね”って言われました。伊達ちゃんくらい近しい人物でも、オレと談志師匠のエピソードは知らない。普段から特に周りに言うこともないですし。

――談志師匠が二郎さんを評した言葉は、この本で描かれている賞レースに挑み続ける東京ダイナマイトのお二人にも強く関わってきますよね。この本を読んで思い出したのは、M-1の予選でダイナマイトさんがネタを披露したら、ダイナマイトさんの空気になる、あの雰囲気です。

ハチミツ M-1が復活した2015年から敗者復活が視聴者投票になって、東京ダイナマイトが最後の5組に選ばれたんです。5位から1組ずつ名前が読み上げられるとき、いきなりオレらの名前が呼ばれたら、客席から「あー……」って声が上がって。そのとき、オレ自身も望んでたけど、東京ダイナマイトが勝ち上がって、サンドウィッチマンみたいに敗者復活から優勝する、そんなM-1を見たがっている人もいるんだって気づきました。まあ、その大会で優勝したのは、そのときの敗者復活で1位取った“ハゲラッチョ”のトレンディエンジェルだったけど(笑)。

――あははは(笑)。

ハチミツ でも、やっぱり復活してから、明らかにM-1自体が変わったなとは思ってて。オレらが決勝行ってたときは雰囲気が重い、楽屋にいても誰も喋んないし、あとスタジオも単純に明かりが暗いし(笑)。

――ダイナマイトさんが2009年にM-1の決勝に出たときのツカミ、あれは漫才の歴史の中でも指折りのツカミだと思ってて、固定観念の否定であり、くだらなさもあって。あれも最初に見たときは、出囃子が鳴って、歩きながら喋って出てきた松田さんに、二郎さんが「下手になったのか!?」ってツッコんでたと思うんですけど、決勝ではもっとわかりやすくなってましたよね。しっかりブラッシュアップされてるんだなって。

ハチミツ でも、やっぱりM-1は出順です。その2009年も出順が3番の時点で「ないな」と思いながらやってましたから。「もう来年だな」って。やっぱり1、2、3番手は厳しいなと思いますよ。

■劇場でトリを務めること、客を掴むという感覚

――M-1の出場資格がなくなって、漫才への向き合い方もだいぶ変わったんじゃないかなと思うんですが、いかがでしょうか。

ハチミツ だいぶ変わりました。M-1出てたときは、なんだかんだネタやりながらも、“今日やってるこのネタを年末に持っていくか”とか考えながらやってたけど、今はもう、その日その日にあったニュースとか、話題になっていることを適当に喋ってますよ。でも、それはそれでその日しか見られないことだから、お客さんも喜ぶし。

――二郎さんが、プロレスラーの鈴木みのるさんと「客を掴む」という感覚の話をされていたエピソードもすごく印象に残ってます。

ハチミツ 「客を掴む」という感覚は本当に説明のしようがなくて。吉本以外の劇場出てたときって、お客さんに若い人が多かったけど、浅草花月やルミネだって、はとバスツアーとかで、お客さんがおじいさんおばあさんばかりのときがある。これどうやったら笑うかなって思った頃に、あるとき「あ、もうこのさき一生、客前でスベることないな」って感じた瞬間があったんです。

その頃、みのるさんとご飯食べに行ったんですが、みのるさんはプロレスラーとして、もともと新日本にいて、そのあとUWF、藤原組、パンクラスって団体に行って、格闘技のスタイルを身に着けて、そのあとまたプロレスのリングに戻ってきたときに、ちょっと迷いがあったと仰ってて。たしかにあの頃、お客さんもレスラーなのか格闘家なのかちょっと戸惑ってた。でも、あるときから、みのるさんの試合はものすごく盛り上がる。僕のその感覚の話をしたら、みのるさんもまさに同じで。客を掴んだんですよね。

――すごい、このままNSCの授業になりそうな話ですね……。

ハチミツ こんな所で話しても仕方ないんですけど(笑)、例えば、目線をどこに置くか? だけでも変わってくる。このボケを伝えるためにはこうやればいい、とか。サイコロジー的なことまで含めて、今の若いヤツが聞きに来たら教えてあげてもいいですけどね(笑)。

――ぜひ若手の方には聞きに行っていただきたい…!

ハチミツ 料理上手な人は、さじ加減で調整するじゃないですか。塩の振り方で味を決める。でも掴んでない人は、一度スベったら“もう今日はスベリっぱなしでいいや”とさじを投げちゃう。でも俺たちはトリ、ショーストッパーなんで、そんなわけにはいかないんですよね。

――吉本興業創業110周年特別公演『伝説の一日』のとき、大阪に取材に行って、さまざまな大御所の芸人さんにトリを務めることの重さを伺いました。二郎さんが思うトリ、ショーストッパーってどういう存在だと思いますか?

ハチミツ 文字通り〆るってことですよね。料理人だったら、お客さんの様子を見てメニューにない料理も作らないといけない。今日は最初の出演者からずっと肉が続いているなと思ったら、ショーストッパーのオレたちはおしんこを出す。お客さんが重くて前までの組があまりウケてなかったら、みんなよくハイテンションでネタに入りがちなんだけど、ローで入っていく。お客さんに無理強いしちゃいけないんですよ。だって、盛り上がってない所にワーって入っていくの、痴漢と一緒ですよ。

――あはははは!(笑)

ハチミツ 例えば、ルミネでやってると、修学旅行生とかが来てて、8時半ピッタリに帰さないといけないときがあるんです。でも、前の組が持ち時間オーバーしちゃって、我々の持ち時間15分のところ、5分しかないってなったら、5分でバッチリ盛り上げて終わらせます。

今日も東京ダイナマイトがショー・ストッパー。バンビーノが交通トラブルで出番に間に合わず、いつ来るか分からないとゆう緊急事態だとスタッフに言われ「分かった。(バンビーノが)来るまでやりますから来たら袖から合図ください」と言って 結果通常尺10分のところを24分25秒 ネタをやった。 pic.twitter.com/chVTws4PyU

? ハチミツ二郎 (@tokyodynamite) November 4, 2017

――Twitterとかで香盤表〔劇場に貼ってある出番順の紙〕の持ち時間10分ジャストでネタを終えている写真をあげて、カッコ良いなと思ってました。

ハチミツ 何回か出してますね、持ち時間ジャスト。

■相方、娘、そしてこれからの東京ダイナマイト

――ヒリヒリするこの本で、ほっこりするところが、長州力さんや大仁田厚さん、そして相方の松田大輔さんについて書かれているところです。コンビを組んで20年以上経って、二郎さんから見て松田さんが変わってきたところってありますか?

ハチミツ 基本的には、そんなには変わってないかもしれないですね。だから、ポイントポイントで記憶に残っていることを書いてます、2004年のM-1の当日にキセルで捕まったりとか(笑)。ただ、吉本に来て良かったなと思うのは、それまでの松田さんって完全な縦社会の人間で、周りに先輩ばかりだと萎縮する人間だったんです。

それが吉本に入って、ルミネに来たら、横の楽屋からうるさい芸人の声に混じって、松田さんのバカみたいな笑い声がめちゃくちゃ聞こえてくる。オレがいるほうの楽屋には、NON STYLEの石田とか、おとなしいヤツしかいないんですよ。向こうの楽屋は、うるさくてネタ書いてないほうの芸人しかいない(笑)。でも、松田さんは絶対にそういう環境のほうがいい。バックステージのムードが良い場所のほうが、松田さんは映えると思ってます。

――この本もそうですし、Twitterやインスタを見ていると、娘さんとのエピソードに心打たれます。二郎さんはお子さんが生まれて変わったことってありますか?

ハチミツ 芸人として変わったことはないですね。ただ、パパにはなりましたね。これまで散々、夜遊びをしてきたけど、できれば子どもが起きているうちに帰ろうって思うようになりました。まあ、最近は逆に娘が留守番の時間を楽しんだりしてますけど。

――この前の単独でも、あとから映像を見ていたら、おたこぷーさんのところで娘さんの笑い声だけが響いていたって話をツイートされていて、それもホッコリしました。

今日、ルミネで記録用に録っていた東京ダイナマイト20周年『伝説の30日』のDVDを貰ってきた。娘(9才)は「鳥肌実さんも入ってるの?」と聞いてきた。「もちろん入ってるよ」
観ていたら、おたこぷーさんの所でうちの娘の笑い声だけが響いてるシーンが2.3箇所あった。それを観てふたりで笑った。

? ハチミツ二郎 (@tokyodynamite) May 26, 2022

ハチミツ 最近はコロナなんでできなくなったけど、娘が2〜3歳の頃、幕張の劇場によく連れてきてて、ほかの芸人とかが遊んでくれてたんです。今でも娘は、遊んでくれてたインディアンスの田渕とか、ネルソンズのことを応援しています。二郎会でも、サンドウィッチマンの伊達ちゃんとか、タイムマシーン3号の関太(せきふとし)とか、よく遊びに来てたから、芸人のことが好きですね。娘にとっては、今一番忙しいサンドウィッチマンの伊達、という認識よりも、優しい伊達ちゃんのイメージのほうが先だから。

――なるほど。物心ついたときには、お笑い芸人がいるって環境だったんですね。

ハチミツ でもオレ、自分から自分の仕事を芸人だって言ってなくて、あるときに娘が幼稚園から帰ってきたら、オレのこと指さして「ハチミツ二郎」って言うんですよ(笑)。クラスメイトの親がオレのことを子どもに言って、それをその友達から娘が言われたみたいで。近所にも学校にも、直接は「自分が芸人だ」とは言ってないんですけどね。親が芸人で嫌だなって思うのは、まだ先なのかなって思ってます。

――この本を読んでいて、自分が芸人さんのことを好きだから特にそう思うのかもしれないですが、芸人ってイイ人が多いなって思いました。

ハチミツ 勝ち上がった人、残った人はみんな優しいですよ。

――ひとつお聞きしたいと思ってたのが、THE MANZAIの決勝があった次のTBSラジオ「爆笑問題カーボーイ」で、太田さんが東京ダイナマイトさんの落ち着きっぷりがすごい、なんであんなすごい舞台で淡々とネタできるの?っておっしゃってたんですけど、たしかに二郎さんが緊張してるの見たことないなって思ってて、なんで緊張しないんですか?

ハチミツ うーん。でも、松田さんはめちゃくちゃ緊張しますよ(笑)。オレはたしかに、たけしさんも松本さんも、すっごく尊敬しているけど、緊張で話せなくなるってことはないですね。だから平常心でいられるから、あえてそういう人の前で無駄口を叩かないようにしてたんですけど、どこかでちょっと変えたところはありますね。

――というのは?

ハチミツ 大御所でしっかりしてる人って、意外とズカズカ土足で懐に入ってくるヤツのことを可愛がってるなって気づいて(笑)。

――あはははは(笑)! この本にも、二郎さんのあることないことを吹聴していた先輩が出てきますよね。“遺書”って気持ちで書いてるっていうくらい全てを込めたこの本を読んだら、二郎さんが本当に生きていてくれてよかった、と思うし、そんなに軽々しく「次の目標は?」って聞きにくいんですが、でもあえて、東京ダイナマイトのハチミツ二郎として、今後の野望をお聞きしたいなと思いました。

ハチミツ 吉本にいたらなかなか難しい、高いハードルみたいなんですが、たけしさんを産んだ浅草の劇場で、いつかは看板を立てたいな、とは思ってます。NGKでもトリを取って、浅草の劇場でもトリを取れる、そんな芸人になりたいなと思いますね。

――東京ダイナマイトの漫才師としての矜持を伺えて、本当に感無量です。と同時に、長州さんが新日本を出てったり、また戻ったりしてたから、自分も事務所間の移動とかもっと簡単にできると思ってた、というプロレス感覚で見ているのも可愛らしいなと思ってました。

ハチミツ それ、けっこう本気で思ってるんですよね。プロ野球だってFA宣言があるじゃないですか。例えば後輩とか見てても、太田プロに行って有吉さんに引き出してもらったほうが活きるだろうな、って芸人もいるし。プロレスからいろいろなことを学んだんです。

■プロフィール

ハチミツ二郎(はちみつじろう)〈東京ダイナマイト〉

岡山県倉敷市出身。吉本興業所属。冷めたツッコミが特徴。長いこと金髪をトレードマークとしていたが、2010年半ばから黒のモヒカンにし、舞台では相方の松田に「ちょい悪キューピー」といじられるようになった。その後2011年から坊主頭、2012年からは髪を伸ばして再び金髪に戻し、2018年からは坊主頭に髭という風貌に変化した。身長177cm、体重100kg。血液型O型。趣味は世界旅行、飲酒、プロレス。特技はプロレス。メキシコでプロレスライセンスを取得し、お笑いプロレス団体西口プロレスの所属レスラーとしても活動していたが、腰と膝を悪くし不定期参戦となった。2019年にアンドレザ・ジャイアントパンダと引退を賭けて敗戦し丸刈りにされレスラーを引退した。Twitter: @tokyodynamite

関連記事(外部サイト)