地下芸人チャンス大城「椎名林檎に一目惚れして…」

“心臓が右にあったことで不審者扱い”“怖い人に拉致られて山に埋められ……”。普通の人生であれば1度もないような衝撃のエピソードをいくつも持ち、『人志松本のすべらない話』『さんまのお笑い向上委員会』など、さまざまな人気番組でその話を披露、出演のたびに話題を集めているお笑い芸人・チャンス大城。

その衝撃の半生をまとめた私小説『僕の心臓は右にある』(朝日新聞出版)を7月に出版。帯には同期である千原兄弟がコメントを寄せている。発売までの経緯や、本に込めた思いなどをチャンス大城に聞いた。

▲チャンス大城 インタビュー

■出版が決まりかけるも上の判断でNGに

――大城さんがとんでもなく数奇な人生を歩んでいるのは、お笑いが好きであれば知っている話だと思うんですが、今回、こうして一冊の本にまとめようと思ったキッカケはなんだったんでしょうか?

大城 山田清機さんというノンフィクション作家さんが書かれた『東京タクシードライバー』(朝日新聞出版)という本があって、あまり本は読まないんですけど、タクシードライバーをテーマにしたノンフィクション、という帯の言葉に惹かれまして、買って読んでみたら素晴らしかったんです。そこで、Facebookで山田さんとやりとりさせていただいて、一緒に飲みに行ったときに、山田さんから「大城さん、本を書いてみたらいいんじゃないですか?」と薦められて、そこからですね。書き出してから出すまで8年かかりました。

――え?! 8年! そんなに製作期間がかかったんですね。

大城 はい、ずっと少しずつ書いていたので(笑)。実は4年ほど前に一度完成して、今この出来上がりはそこからまたいろいろ足したものなんですが、いろいろな出版社に持ち込んだんです。そうしたら、ある編集者さんがすごく興味を持ってくださって、「大城さん、これ上がOKしたら出版になります、でも安心してください、NGを出されたことは今まで一度もないんで!」って言われて、“やった! 出版や!”と思ってたら「すみません、NGが出ました……」って(笑)。

――あはははは! そんな!!!(笑)

大城 それで、せっかく書いたし、どうしようかな~と思ってたら、山田さんが朝日新聞出版の方を紹介してくださって、なんとか出版までこぎ着けることができたって感じです。そもそもの書くキッカケが山田さんの『東京タクシードライバー』だったので、同じ出版社から出せてよかったです。

――この本には、大城さんの「風船の話」とか「山に埋められた話」とか、信じられないようなエピソードがたくさん収録されてますが、こうして一冊の本になったとき、ご自身で読み返してみてどうでしたか?

大城 あのー、想像より面白かったんですよ(笑)。

――あははは!(笑)

大城 というのは、基本的に僕、なんでも本職の人には勝てないと思ってるんです。これを書いているときも、もちろん書くという行為に対しては真剣だけど、本業の方には勝たれへんやろうな、と思ってて。しかも芸人という職業の特性上、喋り方とか、間とかで笑わせる要素もあるから、エピソードを文字にするよりも、YouTubeで喋ったほうがいいんじゃないかと、ずっと思ってたんです。まあでも、記録用として残しておくのもいいか、と思って書いたんですけど……読みかえしたら“おもろいやん!”って。

――ご自身の人生なのに(笑)。

大城 ホンマに1冊でも多く買ってもらいたい、みたいな邪な気持ちじゃなく、我が人生ながら面白いなーと思いました。

■笑いながら近づいて手榴弾の芯を抜いて置いていく

――この本を読んで、大城さんって佇まいも話し方も柔らかいんですけど、内面めちゃくちゃ尖ったままなんじゃないかって思いました。

大城 あはははは(笑)、はい。

――大なり小なり、芸人さんって尖っていると思うし、そうじゃなきゃいけないと思うんですけど、それこそ大城さんは、この本にも出てくる心斎橋筋2丁目劇場の、千原兄弟さんとかに代表される“自分たち以外、誰がオモロイねん”みたいなスピリットを、まだ持ってらっしゃるんじゃないかなと思っていて。

大城 それは確かに自分の中にあるかもしれないな、と思ったのが、“ヘラヘラ笑いながら相手に近づいて、手榴弾の芯を抜いて置いていく”ということができた手応えが、この本にはあったんです。

――映画の『レオン』みたい……。この本には、それこそ近くに手榴弾を置いていきたいくらい、大城さんにひどい仕打ちをしてくるヤツがいますが、基本事実だけを書かれてますよね? その乾いた感じがすごいなと思っていて。『ドキュメンタル※』の大城さんもあまり受けをやらずに、終始ただただ面白いことをする、この不動心みたいなのってなんなのかなって思ったんです。

※ドキュメンタル Amazonの動画配信サービス「プライム・ビデオ」で配信されている、ダウンタウン松本人志によるお笑いドキュメンタリー番組。毎回10人の芸人たちが自腹の参加費100万円を手に、芸人のプライドをかけて笑わせ合う。最後まで笑わなかった勝利者には賞金1000万円が贈呈される。

大城 あー、『ドキュメンタル』に関しては、ただただとんでもなく緊張してただけで、人のを感じられる余裕がなかっただけなんです(笑)。始まってすぐに“あ、これ俺向いてへんかも……”と思ったし、ジュニアさんからも「もっと貪欲に行けばええのに」って言われて、“アカンかったかな”と思ってたんですけど、意外と「チャンス大城、面白かった」って言ってもらえてて。でも、あれも全部、千原兄弟のキラーパスあってのものなので……。

――でも、千原兄弟さんが大城さんのことを敬っているのは、この本の帯もそうですし、『水曜日のダウンタウン』での企画「NSC時代に同期一の天才だった芸人、意外とくすぶってる説」でも、ジュニアさんが大城さんの名前を挙げていたことからもよくわかります。しかも、もう一人の同期で名前が出てきたのが、今、「ザ・たこさん」というバンドを組んでらっしゃる、あんどう鰐さん。この方とも大城さんは組んだことがある、どんな才能の集まりなんだよ!っていう(笑)。

大城 (笑)。ザ・たこさんを知ってるんですか? うれしいですね。あんどうさんは足のかかとの皮を炙って酒のつまみにして、「スルメと一緒や」って言ってました。

――あははははは!(笑) 大城さんも含めて、とてつもなく面白い人たちがたくさんいたことが、この本からもよくわかります。先ほどもチラッとそういう話をしたんですが、この本には喜怒哀楽の“怒”が出てこないなと感じたんです。壮絶なイジメも受けて、もっと復讐の気持ちをしたためてもいいのに、その感情が出てこない。大城さんが怒ることってあるんですか?

大城 あー、そう言われてみると、たしかにシラフのときはそこまでキレる、とかはないですね。ただ、せいじさんからは「お前はそんなヤツやない、ホンマはヤバいヤツや」って言われ続けてて。それは、たぶん酒を飲んだときの僕のヤバさを知ってるからだと思うんですけど……。

――この本にもお酒をやめる大城さんが出てきますね。

大城 もう4年飲んでないです。あとは、後輩でなんかひと言いらんこと言うヤツ。それ今言わんでもええのにな~、たぶん舐めてるんやろうな、と思いながら、言い返すことはできないですね。だから、千原兄弟が二人ともいいなって思うのは、舞台上でもガーッと腹立ったこと喋ったりするけど、怒りって、ちゃんと他人と向き合ってるんですよね。俺はそういう意味では、ちょっと冷たい人間なのかもな、と考えたりします。

■デビュー前の椎名林檎とのエピソード

――それでも、大城さんの人生には、分岐点分岐点に人間が出てきます。ドキュメンタルでも話されてましたが、本を読んでいただきたいので詳細は伏せますけど、椎名林檎さんとの出会いが、大城さんが芸人人生をもう一度見つめ直すキッカケになった話は、すごいなと思いました。

大城 本当ですよね。デビュー前の椎名さんに一目惚れしたことから、“俺も、もっと頑張らなアカンな”と思ったので。

――その後、椎名さんにお会いする機会はあったんですか?

大城 いえ、まだないんです。ただ、ドキュメンタルでこの話をさせてもらって、名前を出しているのでスタッフの方が確認取ってくださって、それでOKいただいているんで、もしかすると思い出してくれているかもな、とは思います。いつか感謝を伝えたいですね。

――あと、これも軽くネタバレになってしまうんですが、奥様とお子さんと別れなければいけなくなった出来事。これは大城さんのなかでも、まだ消化できない出来事なんじゃないかと思うんですが……。

大城 本当申し訳ないです、という気持ちしかないですね。自分自身、病気もしていたし、稼ぎも少なかったから生活費もろくに渡せなかったですし…。

――ただ、残酷な言い方になってしまうかもしれませんが、それでもお酒をやめなかった大城さんが、すべらない話に初めて出て、その打ち上げでダウンタウンの松本さん相手に酔っ払って絡んでしまったことなど、酒での失敗が多くなり、せいじさんから「酒やめろ!」と言われたことで、きっぱりやめたというのは、かなりいろいろと思うところがあったんじゃないかと推測するんですが。

大城 やっぱり、それまでは責任もないし、そもそも責任があっても感じない人間だったのかな、と思いますね。ヤバいなーと思っても、まあ許してくれるだろう、みたいな人生でした。あのときの話で言うと、ジュニアさんの推薦で『人志松本のすべらない話』が決まって、その収録のちょっと前に『細かすぎて伝わらないモノマネ選手権』で、小出真保さんとの「ザ・ノンフィクション」ネタを披露して優勝したんです。

――短い期間にその2つの番組に出て、結果を残すってヤバいですよね。

大城 河川敷で草野球やってたヤツが、いきなり東京ドームに呼ばれて、巨人軍相手に野球やってる感じでした。あそこで初めてプロ意識が芽生えたんだと思います。ずっとアマチュアの意識で芸人をやってて、いろいろな人に迷惑かけた。こっからは迷惑かけたらアカンな。千原兄弟はせっかく舞台を与えたんやから、“ちゃんとしろや”って気持ちで怒ってくれたと思うんです。売れて金持ちになりたい、モテたい、そう思いながら芸人やってたのが、それからはすっかり消えて。機会を与えてもらえるなら、そこで全力を出し切ろう、そのためには酒をやめようと思いました。

――紆余曲折がありましたが、素晴らしいですね。

大城 でも、ホンマに酒癖悪かったですから、迷惑かけた方々には謝りたい気持ちしかないです。

■すべらない話の打ち上げがあってよかった

――1番すごいお酒の失敗ってなんですか?

大城 パッと思い出すのは、甲州街道でいきなり車道に出て車停めたりとか……死ななかったのが不思議なくらいです。

――あはははは!(笑) いや、そんなこと言ったら、そんなエピソードばかりですよ(笑)

大城 恥ずかしい…(笑)。この本にも書いたんですけど、今は酒をやめて、道端の吸い殻拾いを続けてます。もともとは“これをしてたら仕事来るかなあ”と思ってやってたんで、ちょっといやらしい気持ちもあったんです。でも、今は“どこか過去の過ちを許してほしい”という気持ちも持ってるかもな、と思っています。

――すごく陳腐な言い方になりますが、やらない偽善よりやる偽善だから、大城さんの行為は良いことでしかないと思います。そもそも河川敷で野球やっていたのが、急に巨人と戦えるっていうのは、降って湧いたような話だと思うんですよね。そこで多くの怠惰な芸人は努力をしないと思うんです、今のその立場は他の誰かが用意してくれたのに。大城さんはしっかりをお酒を断って、今があるのが本当に素晴らしいと思います。

大城 ありがとうございます。僕、なにが1番好きだったかって、平日の昼間から酒を飲んで、人の悪口言って、夢語ってるのが1番好きだったんですよ。

――あはははは!(笑) でも確かに絶対楽しいですよね。

大城 あの頃は自分に“俺は趣味でお笑いやってるんや、どこで野垂れ死んでもええわ”って言い聞かせてました。でも、もう今は絶対戻りたくない。だから、本当いろいろな人に迷惑かけましたけど、すべらない話の打ち上げがあってよかったって思います。

――例えば、あの頃に戻りたいな、みたいな気持ちはないですか?

大城 それで言うと、2019年のR-1ぐらんぷりの準々決勝の会場に戻りたいですね。あのときは予選のウケがすごくて、周りからも「絶対、決勝行ける」って言われてたんですけど、それで逆に周りの意見を聞きすぎてしまって……もうR-1出られないので、そこに戻って、ちょっとやり直したいなって気持ちはあります。

■インタレスティングたけしに助けられている

――この本には、いわゆる“地下芸人”と呼ばれる方々がたくさん出てきて、自分も中野twlとかにお笑いを見に行っていたので、そのときのことを思い出すんですけど、大城さんが“この人面白いな、なにか歯車が噛み合えばドカーンと売れるかもな”と思う人はいますか?

大城 長く続けている人は全員面白いと思いますね。ちょっと話はそれるかもしれないですが、この前の『水曜日のダウンタウン』にインタレスティングたけしと出られたのはとてもうれしかったし、新日本プロレスに乗り込んでいくFMWみたいな気持ちでいました(笑)。

――なるほど、王道に乗り込んでいくデスマッチみたいな(笑)。

大城 そうですそうです(笑)。個人的には、ゴールデンタイムでインタレスティングたけしと、二人きりの2分30秒を提供できた、これは地下芸人界の歴史が変わったんじゃないかと思っています。

――たしかに、あの時間でインタレスティングたけしという人を、ダウンタウンさんを含め、多くの人々が認識した瞬間ですもんね。

大城 インタレスティングたけしは、最近全てを諦めていたんですけど、あの収録からまた前向きになったし、僕は僕で彼にあの収録で救われたし、もっと言うと、これまでも彼に救われた瞬間がたくさんあるんです。だから“こいつ売れるんちゃうかな”というおこがましい気持ちじゃなく、僕が助けてもらってる。これだけですね。

■チャンス大城役はウエンツ瑛士で

――美しい話ですね…! 大城さんを見ていると、普通の人なら直面する、“夢を追うのか、それとも諦めるのか”みたいな葛藤をうちに秘めたまま20代、30代を過ごされたんじゃないかな、と感じるんですが、そのあたりはどう折り合いをつけていたんですか?

大城 正直、僕そうやって“好きなことで食べていくかどうか”みたいな意識が芽生えたのって、ここ最近なんです。

――ええっ! 本当ですか?

大城 ホンマ、若い頃って何も考えてない、何も頑張ってない、ただ酒を飲んでただけです。だから、酒をやめてから、普通の20代の人たちが考えたり悩んだりしてることに直面しているので、呆れられるかもしれんけど楽しいんです。まあ不安があるとしたら、僕の話してる面白いことって、大部分がお酒を飲んでいる時期の話なので。じゃあ、ここから禁酒したチャンス大城が面白いかって言われると…って感じです(笑)。

――いや、絶対大丈夫だと思いますよ(笑)。

大城 酒やめろ!って言ってくれたせいじさんが「手錠をかけたるから飲んでもええで」って言ってくださったこともあったんですけど、それでも飲まなかったです、ちょっと揺らぎましたけど、怖くて(笑)。やっぱり飲む打つ買う、そういうザ・芸人みたいなことに対して憧れもあったんですけど、もう今はないですね。

――素晴らしいと思います。壮絶なエピソードがたくさん書かれている本ですが、読めば勇気づけられる人がいっぱいいると思います。

大城 鬱病になってしまったとき、本当に一歩間違えたら死んでいたかもな、と思うことがたくさんあったんです。ただ「ずっと死にたい、死にたいと思ってたけど、あなたが出てた『すべらない話』を見て、死ぬのをやめました、ありがとうございます」ってお手紙をいただいたことがあって、本当に生きてて良かったなって思ったんです。だから酒飲んでしくじったサラリーマンの方がこれを読んで、“チャンス大城ってバカやなあ”って笑ってくれて、悩んでたこととかを解消してくれたらって思いますね。

――本当、そういう本になると思います。

大城 学校の先生からも連絡いただいて、「うちの学校の図書館に置くように言っておきました!」って、すごくうれしかったんやけど、“あれ?この本、不良に命令されて図書館の本を盗み出す話入ってるけど……”って気づいて(笑)。

――あはははは!(笑)。最後にお聞きしたいのは、この本の帯にジュニアさんが“即映画化”とコメントを寄せてましたが、実際に映画化されるとして、御本人の役は誰がいいですか?

大城 僕の役はウエンツ瑛士さんがいいですね。冗談もわかってやってくれそうな気がするし、尼崎の雰囲気にも合ってるんじゃないかと思って。

――合ってますか…?(笑)

大城 千原兄弟役は二人とも背が高いので、TOKIOの長瀬くんと松岡くん……あ、でも長瀬くんはもう事務所を辞められたから難しいか……。

――気にするところ、そこじゃないです!(笑)

■プロフィール

チャンス大城

芸人。チャンス大城。1975年生まれ、兵庫県尼崎市出身。中学3年で大阪NSCに入るが退所し、定時制高校に通う。その後、再び大阪NSCに入るも、また退所。上京後、地下芸人時代を経て、現在は吉本興業所属芸人として活躍する。座右の銘「おまえ、その執念、忘れるなよ」。Twitter: @ooshirofumiaki

関連記事(外部サイト)

  • 記事にコメントを書いてみませんか?