やっぱり昔も暑かった……文豪の日記に学ぶ「猛暑のやりすごしかた」

やっぱり昔も暑かった……文豪の日記に学ぶ「猛暑のやりすごしかた」

夏目漱石 ©文藝春秋

 全国的に猛暑が続いている。ニュースでは連日「ためらわず冷房を使いましょう」と呼びかけられ、熱中症の危険性と対策の周知徹底が図られている。

 このような状況にあっても、まだ「昔は冷房など使わなかった」「昔は熱中症なんてなかった」などという意見がそこかしこで見受けられる。ヒートアイランド現象の影響などにより都市部を中心に年間平均気温は上がってきており、こうした「昔は根性があった、今の人は弱い」という精神論めいた意見には「今の暑さは昔とは違う」と反論することができよう。ただ、そこでふと思う。果たして昔は本当に「暑くなかった」のだろうか。

■熱中症による死亡率はいまと同じ!?

 首都大学東京特任教授・藤部文昭の論文「暑熱(熱中症)による国内死者数と夏季気温の長期変動」(日本気象学会機関誌『天気』60巻5号・2013年)によると、暑熱(気温が高いこと)による死者数は戦前から戦争直後まで年200〜300人程度いたということである。人口の増加や、熱中症で命を落とす確率が高い高齢者の割合が増えたという要素を合わせて考えると、暑熱による死亡率は戦前と現在とでは同程度だというのだ。

 要するに昔だってすごく暑い日はあったのであり、熱中症による死者も少なからずいたのだ。東京における猛暑日(日最高気温35℃以上)の日数は現在の方がむろん多くなってはいる。しかし一方で1942(昭和17)年の東京で、猛暑日が7日もあった記録が残っているのである(東京管区気象台ホームページより。以下に引用する東京の猛暑日・真夏日のデータも同様)。

■手がかりとして文豪たちの日記を読んでみた

 昔の人たちはそんな猛暑をどのようにやり過ごしていたのか。ひとつの手がかりとして、文豪たちの日記を紐解いてみたい。日記にはある程度彼らの本音があらわれているだろうし、何よりその日の気温が併記されていることが多いからだ。

 ちなみに「昔は冷房など使わなかった」という意見には、谷崎潤一郎の1958(昭和33)年8月18日の日記「極めて暑き日なり 発車後直ちに食堂車に入り冷房に浴し四時頃まで物を食べてゐる」(『谷崎潤一郎全集 第26巻』中央公論社)という一文を返しておきたい。戦前の日本には既に冷房装置や冷房車が登場し、人々の人気を博していた。一般家庭への冷房の普及はまだまだだったとしても、冷房の恩恵に与れる時にはみんな最大限に利用していたのだ。我々も昔の人に倣って冷房を使うべきである。

■夏目漱石も猛暑の前では無力だった……

 文豪たちの日記に記録される気温で、私が見た限り最も高かったのが華氏九十八度(約36.7℃)。そのうちの一人、広津和郎の「戦時日記」には1944(昭和19)年7月18日の項に「暑さ益々きびしく、寒暖計を見ると、華氏九十八度。東京でこんな温度に達した事が嘗てない事を思えば、或は寒暖計が狂っているのではないかと思う。併し昨夜焚いた風呂の湯冷えず、そのまま今夜は入浴出来る。いずれにしても驚くべき暑さである。」(『広津和郎全集 第十三巻』中央公論社)と記されている。広津家の寒暖計が狂っていたかどうかは不明だが、一日置いた風呂がまだ熱いというのは現在の猛暑にも匹敵する暑さではないだろうか。

 そんな猛暑の中、文豪たちは執筆活動に勤しんでいたのだろうか。夏目漱石も日記にしばしば夏の暑さについて記している一人だが、1911(明治44)年7月11日には「かんかん照り付ける。殆んど堪へがたい。籐椅子の上でこんこんとしてゐる。」(『定本 漱石全集 第二十巻』岩波書店)と書いている。漱石はこの時期胃潰瘍を患っていて体調がすぐれなかったという事情もあろうが、猛暑の前に今も昔も人は無力であることを思い知らされる。

■永井荷風による「暑さハンパない」的記述

 もう一人、永井荷風の日記『断腸亭日乗』を見てみよう(以下、荷風の日記は全て『荷風全集 第二十一巻〜二十六巻』岩波書店 から引用)。例えば東京で50日を超える真夏日(日最高気温30℃以上)を記録した1922(大正11)年の日記。5月頃から「溽暑」(蒸し暑いこと)という言葉が散見されるようになるが、7月後半になると

「七月廿三日。炎暑甚し。」

 と、たった1行で終わる日が続出する。今だったら「燃えるように暑い! ハンパない!」と1行ツイートするようなものだろうか。「曇りて風涼し」という8月9日の日記には、墓参に出かけたことなどが7行にわたり記されている。一方で猛暑の日は明らかに記述がスカスカなのだ。この年はその後も「八月十六日。残暑甚しく机に凭りがたし。」(残暑がハンパなくて机に向かう気もしない!)「八月廿一日。夜有楽座に徃きしが炎蒸久しく坐するに堪えず。」(夜劇場に行ったけど、暑いし蒸すし、じっと座ってられない!)と続く。仕事もできなければ観劇もできない耐えきれない暑さ。日記を書くことも億劫になる暑さ。猛暑の現在、我々はこの記述に同情を禁じ得ない。

■半裸でいちゃつきあう娼妓たち

 かつての私娼街・玉の井を舞台にした荷風の代表作『?東綺譚』が刊行された1937(昭和12)年もまた、東京の真夏日が50日を超す暑い夏であった。荷風の7月の日記には

「七月初七。…炎暑甚しき夜なれば、三階の窓より見おろす近鄰の娼楼、皆戸障子を明放ちたり…」

「七月十三日。…風なく蒸暑ければ嫖客娼妓いづこの家にても表二階の欄干に凭れ、流しのヴヰオロン弾きを呼留むるあり、或は半ば裸体になりて相戯るるもあり…」

 とある。蒸し暑いので娼館はみんな戸も障子も開けっ放し、娼妓も客も表から見えるところで半裸でいちゃつきあっている…と随分オープンだ。しかし相戯れていたら余計暑いのでは…と心配になるが、熱帯夜のけだるい吉原の情景が目に浮かぶようである。

■しかし盛況は影を潜め……

 ところが戦時色が一層濃厚になる1940(昭和15)年ともなると、

「八月念一(21日:筆者注)。…例年なれば今宵の如き溽暑の折にはひやかしの雑沓すること甚しきが常なるに、今年七月頃より其筋の取締きびしく殊に昨今連夜の如く臨検あるが為、路地の中寂寞人影少し。」

 と、従来であれば蒸し暑い時にはひやかし客が多いのに、取り締まりが厳しくなったので路地に人がいない、と荷風は嘆く。往時の玉の井の盛況はめっきり影を潜めてしまっている様子がうかがえる。暑い夜を色街で紛らわそうとした人々はどこに行ってしまったのか。荷風の筆致からもその無念さが手に取るようにわかる。

■荷風がしそうな怒りのツイート

 更にこの年、猛暑の中で荷風はある光景を目撃し、日記にしたためている。

「八月七日。…馬場先門の辺女学生の一群炎天の下に砂礫を運ぶを見る。秦の始皇阿房宮築造のむかしも思ひなされて恐しきかぎりなり」

 炎天下に女学生が砂や小石を運ばされている。秦の始皇帝がとんでもない広さの阿房宮を建てるのに囚人を使った昔を連想して恐怖すら覚える、と荷風は書く。もし荷風が現代に生きていたら、「部活動で炎天下を走らされる中学生」とか「冷房のない体育館で長時間の終業式」などのニュースに怒りのツイートでもしていたに違いない。

 ここから言えることとしては、「暑さに耐えること」=「美徳」と捉える向きは昔からあるし、根性論者はそれを支持するけれども、そこを混同してはいけないということだ。荷風もそれを「戦国の美風」として批判した。暑い時には休むべきだ。昔の人だってそうしている。

 そして最後に提案がある。この夏の猛暑を後世に伝えるために、ぜひ気温込みで日記をつけてみてはどうだろうか。気象庁の発表によれば、100年後の日本の年平均気温は2〜3℃上昇するそうである。となると子孫が100年後に私の日記を見直した時、「暑い暑いと言ってるけれども、昔はこんなに涼しかったのか」と思うのだろうか。そう思うと背すじがちょっぴり凍り付く。

(オギリマ サホ)

関連記事(外部サイト)