六本木ヒルズOLだった私が、福井県大野市で空き家探しを始めるまで

六本木ヒルズOLだった私が、福井県大野市で空き家探しを始めるまで

筆者がフィールドワークの拠点に選んだ福井県大野の田園風景。

 5年ほど前に新卒で希望の会社へ入社した。しかし、職場である六本木ヒルズでは「手に入らないもの」があり、3年で辞めて選んだ道は東京大学大学院。30代を目前に、筆者は文化人類学者を目指して、間もなく、住民の半数以上が水道局と契約を結ぶことなく、各家庭の井戸から地下水を引き上げる福井県大野市の空き家で暮らし始めるという。彼女はなぜ、大野市に住もうと思ったのか?

◆ ◆ ◆

 生まれてはじめて翡翠(ひすい)色をした水を見た。

 街中でも地下からこんこんと湧き出る名水を誇る町、福井県大野市。周辺を山々に囲まれた盆地である大野市は日本屈指の豪雪地帯でもあり、雪解け水が田畑から地中へとしみ込み、地下の奥深くまで、さまざまな質の地層をくぐりぬけ、長い時間をかけてろ過される。

■大野市では住民の約70%が水道局と契約を結んでいない

 この水は、大野市の人々にとって日々を支える貴重な水資源である。日本全国ほとんどの土地で水道の配管がくまなく行き交う現在、大野市では住民の約70%が水道局と契約を結ぶことなく、各家庭にある井戸から水を引き上げて使用している。私が初めて大野市を訪れたのは、雑誌「ソトコト」のプロジェクトに参加した時だ。東京都で生活する私には「水にはお金がかかる」という思い込みがあったため、街の清水(しょうず、地下水が湧き出る場所)の水をいくらでも水筒に入れて飲めることに、初めは小さな戸惑いを覚えた。ひょっとしたら市販のミネラルウォーターよりミネラルが豊富かもしれないこの天然水――。大野では惜しみなくお風呂にも使われている。

 見習い文化人類学者としての私の調査地は、ここ、福井県と岐阜県の県境に位置する日本屈指の豪雪地帯・大野である。

■私たちが思い描くような「秘境」はとっくの昔に消滅している

 一般的に、「文化人類学」という学問にはどんな印象を持つものだろうか。 私が人類学者を志したのはドキュメンタリー映画 『リヴァイアサン』 との出会いがきっかけだった。この映画は、北米の底引き網漁船に漁師たちとともに乗り込んで長い海の旅に出た2人の人類学者が、アクションスポーツの撮影などを目的に開発された小型カメラGoProを10個以上使って撮影されている。「とんでもないものを観た」と直感的に思った私は、次の日には大学院の文化人類学研究室に入るための資料を取り寄せていた。?

 私はそれまで、人類学とは、アフリカや南米アマゾンなど異文化の地域に赴き、先住民族らとともに暮らして、その報告書を執筆するのが仕事だという理解があった。しかし、ミャンマーとタイの国境の少数民族の村では、電気やガスのインフラはなくとも車のバッテリーで充電したiPhoneでFacebookの友達申請ができ、先住民保護区があるアマゾンでも文化のかたちは外の世界と融合しながら形を変えている現在、もはや私たちが思い描くような民族像などどこにも存在しない。「秘境」は、とっくの昔に消滅しているのである。

 しかし、人類学に扱うべき対象がないのかと言えばそんなこともなく、むしろ研究の対象は「ほとんどなんでもあり」だ。インターネットのヴァーチャル世界を調査することもあれば、新宿二丁目のゲイバーに取材に出かけることもある。そこに人間の営みがあれば、ペンとノートを持って赴くには十分なのである。人類学者たちは、1年から3年ほどの期間、調査先(「フィールド」と呼ぶ)に住み込み、そこで暮らす人々と同じものを食べ、同じような服を着て、同じ風土のなかに溶け込む。そして、人々と同じ感覚を抱くようになるまでは帰らないのである。

 もはや調査地は無数にあるという状況になった時、意外にも私の心に浮かんだのは日本という国だった。もしかしたら現代の「秘境」は日本にあるのかもしれない。自分たちが住む土地をまるではじめて目にした場所のように冒険しようとするとき、見えてくる風景はどんなものだろうか。

■私は2年前まで六本木ヒルズで働いていた

 じつは、私は2年前まで六本木ヒルズに社屋を構える企業で働いていた。深夜まで残業をすることもあったが、タクシーで帰宅する際にも、ビルはもちろん街には煌煌と明かりが点いており、働く環境はいつだって整えられていた。私たちは何不自由なく、時間や季節に左右されることなく仕事ができた。東京に住み始めて10年。そうした条件は私にとってもすっかり当たり前のものであった。しかし、振り返ってみれば、そこで手に入らないものがあったことも事実である。

 毎朝出勤のために大江戸線の駅のホームから長い長いエスカレーターで地上へと輸送されていく。雪降る日の夜にはまるでSFで描かれるディストピアのような風景を演出する蜘蛛のオブジェを横切り、昆虫のようなフォルムの高層ビルを前にして入り口の自動ドアに吸い込まれていく瞬間には、いつも少し緊張していた。

 はじめてこの場所を訪れた時には、ブルーのエントランスカードをピッと当ててゲートを入り、偶数・奇数階に割り振られた道からエレベーターホールへと急ぐ人たちを見て、「なんだこれは」と驚いた。あまりにも効率的にデザインしすぎたためなのか、どこか工場のラインのようなのである。

 ステーキバイキングや隣のホテル・グランドハイアットでのランチなどはとにかく場の雰囲気に負けてしまう。かつ、午後の会議に合わせて結局は急いでかきこまねばならず、ゆっくりと味わうことはできないという状況だった。ブランドものの高級品を身にまとって出勤するわけでもなく、結果的に、ビル内に入っている店で用事があるのはナチュラルローソンくらい。あとは手が届かないというか、もはや私には関係がなさすぎて売り物に見えないのであった。

■外部と完全に隔離された職場環境では、手に入らないもの

 さらに、そのエリアも含めてビルの構造はじつに「わかりにくい」。戦国時代の城のように、敵に侵略されることを見越して設計されたとしか思えないほど迷いやすい。これは新しい形の防犯なのだろうか。たしかに生命の安全はなにがあっても侵されたくないが、何枚ものセキュリティーカードを使ってゲートを通り外部と完全に隔離された職場環境では、手に入らないものがある。

 それが、環境が移り変わり、世の中も流れているという「肌感覚」である。たとえば、一日中ビルの中にいてそれで完結する日が多いデスクワークでは、季節の移り変わりがあまりにも実感しにくい。もちろん通りすがりのレストランのメニューが夏野菜を使っているな、とか寒くなってきて鍋が売りなのか、とかは理解する。ただ、そうだとしても冷房がかかっていて涼しいビルの中では温かいスープを飲みたくなることもあり、季節はあってないようなものだった。

 決まった時間に出社して夜遅くまで働いているので、日が長くなるとかいう感覚も特にない。暑さ、寒さはのっぺりした記号みたいなものである。あとは、時代の空気や街の気配もわかりづらく、結局はメディアを通した情報を見聞きして最新の情報を得た気になっていた。いつだって業界の最先端のものづくりをしたいと言い張っていたものの、それで先を読むことや、人々の欲望の矛先を知ることはできていたのだろうか。

 私が大野に惹かれたのは、住民の人々が、どこか「野ざらし」の暮らしを送っているように見えたからかもしれない。

■大野で過ごした夜、一人で感じたこと

 大野を2度目に訪れた春も盛りの今年5月、大野市で生まれ育ち、現在も市内でデザインや映像製作の仕事を行う長谷川和俊さんにお世話になった。大野を知り尽くしている長谷川さんと事前に連絡を取り合う中で、遠回しに「無茶だ」と言われていたものの、私にはどうしても挑戦したかったことがあった。それが、自転車だ。

 地方では比較的どこでもそうだが、大野ももちろん車社会であり、東京では何とも思わない距離でも、大野の人は歩くということをほとんどしない。私が宿泊した民家は街から4キロほど離れており、ざっくりとした計算ではママチャリで25分程度の距離だった。自転車で十分。ペーパードライバーであり、運転に慣れていなかった私がその手段を選ばざるを得なかったということもあるが、自転車なら、町の風景も楽しめるだろうし、よほどの坂道でなければ大丈夫だろう。

 結果だけを簡潔に言うならば、その試みは予想外の形で裏切られる。夜が、とにかく暗かったのだ――。これほどの暗闇を、私はここ数年経験していないように思われた。当たり前であるが、電気(外灯)がなければ夜は暗い。忘れていたわけではない。頭ではもちろん分かっていたのだが、体感したのは久しぶりだったように思う。

 闇の中に吸い込まれそうになりながら、しばし立ち尽くす。上空には「日本一」と認められたこともあるという星空が、どこまでも広がっていた。

■大雪に見舞われても物資や食料に困らなかった人たちがいた

 今年の2月、私が大野をはじめて訪れたころを振り返ると、ちょうどその時期に「福井の大雪」は全国のニュース番組で毎日のように報道されていた。150センチ以上も積もった雪は、交通に大きく影響し、新幹線はもちろん、公道での荷物輸送の経路も妨げた。それでもなんとか動いてくれていた「特急しらさぎ」でたどり着いた福井駅。コンビニの陳列棚は見事にすっからかんであった。

 大野市内に入っても大型の除雪車は相も変わらず休みなく可動しているのであるが、しかし、少し様子が違う。住民の人々は比較的「いつも通り」という雰囲気なのである。「明日には180センチまで積もるんじゃないか」とつぶやきながら、平然としているように見える。長谷川さんに「物資や食料に困ることはないですか」と聞くと、「今のところない」と返ってきた。

「ガソリンくらいですかね。ガソリンが最近までスタンドになくて、1週間くらい止まってたんかな。まあ、パンとか一部食料が届かないとかはありましたけど、別に……結構みんな備えてるというか。冬は特に。別に不便ないです。特に……今のとこないですね」

 市役所に勤める山田明弘さんも、大雪について「大野はもともとが雪降るところなんで、除雪なんかも最初から結構やってます」と語った。困ることはないかと尋ねると、「スーパーなんかも昨日の夜寄ったら、パンとか、ないものは結構あるんですけど、本当に困っているってところまではまだいってないと思います」。

■なぜ交通機関がストップしても「大丈夫」なのか

 豪雪で交通機関がストップするという事態が都会で起こったならば、おそらく物が買えないことだけでも相当なパニックになるだろう。では、なぜ大野では「大丈夫」なのか。その理由は、訪問する先々で明らかになっていった。

 例えば、訪問した農家では自然の法則やエネルギーをうまく活かして食料の保存をしている。農家の大藤あきゑさんは「白菜と、大根やらにんじんはねえ、乾くとだめなんですわ、こうやってビニールの袋入れて置いとくと3月までいける。雪消えるまでね」と、根菜の保存方法を見せてくれた。さらに、大野の特産品である里芋は寒さに弱く、一風変わった方法で保存される。土の中ならば一年中温度が一定になるという条件などを活かして、ぬかをかけて床下にねかせておくのだ。

「大野では、冬になると自分の分だけこうやって蓄えとくんです。里芋は穴ん中入ってるんです。『ぬか』かけて。地熱で、凍らんようにね」

 冬の生活は、とっくの前から入念に準備されてきた。雪で道が途絶えて周囲との交通が制限されてもある程度までは「大丈夫」――。

 不思議だった。懐かしくもあり近未来的でもあるような、それでいて、常に変わりゆく環境を相手に手を動かして住まいを作り続けている様子。ここでは、季節や天候がちゃんと「存在している」ではないか。

■家族5人ほどで住めそうな一軒家がまさかの「タダ」?

 大野には、私が六本木時代に封印していたものがあった。「生活」と「肌感覚」である。彼らがそれほど辛そうでないというのも魅力的だった。体力のない私が乗り込んだら、やはりすぐさま踵を返すだろうか。しかし、それにしても豊かに見えるんだよな。

 移住の意向を伝えた矢先、長谷川さんや市役所の荒矢大輔さんは早速、空き家の情報をいくつかくださった。家族5人ほどで住めそうな一軒家がまさかの「タダ」だという。え、タダ? さらに、どこからどう見ても豪邸にしか見えない、日本庭園風の庭と広々とした蔵付きの一軒家が年間で10万円だという。東京だとワンルームでもひと月10万くらいするのに……。私の「当たり前」が壊れていく……。実際に住む家を決めるには、もうすこし検討が必要だろう。調査の拠点となる空き家探しも含めて、鋭意、引っ越し準備中の現在である。

 大野に特徴的な水との付き合い方は私たちにどんな発見を与えるだろうか。大野の動物やモノ、自然と付き合うひとびとはどんな「肌感覚」をもっていて、どんなふうにふるまうのだろうか。

 寒い地域に住んだこともなければ、都会以外の場所でひとり暮らしをしたこともない。料理、というか家事全般が苦手な上に、ペーパードライバー。しかし、そうした不安をかき消すほどの期待があった。私は、福井県大野市の「新しい時代の予感」をじっくり探求してみることとする。

写真=北川真紀

(北川 真紀)

関連記事(外部サイト)