「あなたのパケ死はどこから?」大手3社格安プラン開始で思い出す…魔法のiらんど、写メール、パケ・ホーダイの頃

「あなたのパケ死はどこから?」大手3社格安プラン開始で思い出す…魔法のiらんど、写メール、パケ・ホーダイの頃

©iStock.com

 ドコモの「ahamo」、ソフトバンクの「LINEMO」、そしてauの「povo」。今月にはいよいよ、携帯大手3社による格安プランがスタートする。大手の回線を月額約3000円で使える新プランは、今後のモバイル業界のスタンダードになっていくだろう。

 国際比較をもとに、日本における「携帯電話料金の高止まり」が指摘されるようになって久しい。数年前より「ケータイ値下げ」は国策となっており、「MVNO」(格安スマホ)の制度化や「楽天モバイル」の新規参入など試行錯誤が繰り返され、紆余曲折の末にこの格安プランにたどり着いた格好だ。

 ところで携帯料金といえば、忘れられない思い出が「パケ死」である。アラサー世代以上の読者には、この「パケ死」に怯えた記憶がある方も少なくないのではないだろうか。

■はじまりは1999年

 ドコモの「iモード」がサービスを開始したのは1999年で、当時は広末涼子がイメージキャラクターだった。以後数年をかけて「携帯電話によるネット接続」が一般化していく。日本は世界に先駆けて、“ユビキタス社会”(生活のあらゆるところでIT環境にアクセスできる社会)への一歩を踏み出したわけである(“ユビキタス社会”そのものが死語になったきらいもあるが)。

 iモードと同内容のサービスを、auは「EZweb」、J-PHONEは「J-スカイ」と称して展開し、いずれも公式コンテンツを充実させていた。

 公式のトップページから月額制のサービスに登録することで、ケータイから最新の天気予報や、プロ野球の結果をリアルタイムに知ることができた。スマホ時代の今からすれば「何をそれしき」と思ってしまうが、当時は画期的なことであった。

 サービス開始当時(iモード/MOVA)の料金体系では、1パケットあたりの課金額は0.3円とされた。この「パケット」とは、通信にあたりデータを細かく分割したもので、1パケットあたり128バイト(全角64字)の容量を持つ。このパケット料金は、ダイヤルアップ時代の固定回線と比べても高額である。

 しかし当初のケータイ向けコンテンツはどれも10パケットに収まる程度であり、ひとつひとつは大したデータ量ではなかった。日に何度もアクセスするようなコンテンツもなかったため、まさか数年後に何十万人ものユーザーが「パケ死」に及ぶとは考えられていなかったのだろう。

■コナミの『パワプロ』を遊んでパケ死!

 そんな1999年。中学1年生だった筆者は都内の私立男子校に通っていたのだが、中央線の電車で1時間かけて通学する間、持たされていたのはポケットラジオとテレホンカードだった。

 教室では休み時間のたびに、「ケータイ組」が最新機種を見せ合いながら談笑している。割って入ってテレホンカードなんか見せても笑われるだけで、翌年に初めてのケータイを持つまでは、なんだか肩身が狭かった。

 あるとき友人の2人が、モノクロ液晶の携帯電話をそれぞれ持ち寄って『パワプロ』を遊んでいた。「ケータイでゲームができるはずがない!」と画面を覗き込んで見てみたところ、内容は、Webページを使った紙芝居仕立てのアドベンチャー。ゲームと呼べるか微妙な代物である。

 次の月に知ったことだが、彼らはこの単純なゲームを楽しんだ代償として、何万円ものパケット通信料を請求されたらしい。この時はまだ「パケ死」という言葉はなかったが、やはり両親から大目玉を食ったそうだ。

 モノクロ紙芝居のすべての絵を見るだけで、プレステ1台が余裕で買えるほどの金額がもっていかれるのだから、コナミもつくづく罪なゲームを作ったものだと思う。

■堪え性がない人間を陥れる「間欠的通信」の罠

 筆者の記憶をたどる限りでは、「パケ死」という言葉が盛んに聞かれるようになったのは、すこし下って2002年頃である。

 若者言葉やネットスラングにありがちなことだが、この「パケ死」という言葉は、極めて強い表現になっている。ケータイの使いすぎによる結果が「死」だというのだから、当時のユーザーがいかに高額請求を恐れていたかがわかる。

 携帯電話のパケット通信は、パソコンのネット接続と異なる「間欠的通信」である。NTTのように3分10円でずっと通信を続けるという仕組みではなくて、必要なときだけ通信をリクエストし、その都度お金がかかるかたちだ。

 この方式は、メールの送信や単発の調べ物には向いているが、チャットには向かない。BBS(電子掲示板)のチェックも、まめにしようとすればするほど費用がかさんでしまう。

 しかし2001年頃から、「魔法のiらんど」のような、ケータイ向けのコミュニケーションサイトが普及を始めた。いわゆる「出会い系サイト」が流行ったのも同時期だ。

 だからこの頃になると、出会いを求めてケータイサイトにハマっていた男子が続々「パケ死」を遂げていた。ある友人に至っては、お年玉を全額はたいて何万円分もの「ドコモカード」(延滞料金の払込にも使えるプリペイドカード)を買う羽目に。堪え性がない人間からどんどんと“罠”にひっかかっていったのである。

■ガラケー時代の常識といえば……

 当時のケータイユーザーの間では、頻繁に「読み込み中止」ボタンを押すのが常識となっていた。文字が表示された時点で「読み込み中止」することで画像のダウンロードをカットし、パケット通信料を抑えようとしたのである。

 しかしそういう小技を駆使したところで、通学中や休み時間のたびにネットを見ていたら、どんどん料金がかさんでいく。手持ち無沙汰をまぎらわせたいものの、恋人がいなければ、そんなに頻繁にメールする相手はいない。

 そんな時代の中高生たちは、お気に入りの曲を着メロとして入力したり(当時の端末では、音符を並べて着メロデータを「自作」できた)、メールの「下書き」機能で物語を書いたりと、オフラインでもできる「ケータイ遊び」で時間を潰していた。SNS全盛の今日から思うと、なんとも慎ましやかな娯楽である。

 カメラ付き携帯が増えて「写メール」も流行ったが、こちらも金食い虫で、1通受け取るごとに10円以上のパケット料金がかかる。くだらない写真を撮って送ると怒られたものだ。

■「パケ・ホーダイ」登場で死語に

 以前取り上げた「ダイヤルアップ接続の高額請求」とは違って、「パケ死」はすぐさま社会問題になった。携帯会社からの請求書に悩まされる家庭があまりにも多かったためだろう。

 パソコンのネットで失敗した経験がある筆者の場合、パケット通信にも相当警戒していたのだが、結局「パケ死」を遂げてしまった。

 というのも、2003年にボーダフォンが始めたサービス「ハッピーパケット」では、パケット料金が最大で8割引になった。「これでケータイでもネットができる」と喜び、すぐさま契約したのだ。

 しかし夜中にケータイでチャットをしたり、(服を着ていない)女性の画像が集まる掲示板を見たりしていたところ、割引後の金額でも2万円をオーバーしてしまった。全然「ハッピー」なんかじゃない、イヤな思い出である。

 そんな「ケータイのネット」は、スマホに取って代わられるまで続いた。筆者は00年代後半に学習塾で講師をしていたが、その頃の女子中学生たちが「前略プロフィール」と「魔法のiらんど」を盛んに使っていたことを覚えている。実名・顔出しを前提にした彼女たちのコミュニケーションのスタイルは、今日のSNSの形に近づいていた。

■「使い放題」が当たり前になったけれど……

「パケ死」が社会問題になった後、「パケ・ホーダイ」などのパケット定額サービスが登場すると情勢は一変する。概ね2005年頃には「定額・使い放題」という料金体系が一般化し、「パケ死」の声は聞かれなくなった。したがって「パケ死」というのは、約5年間のみの特殊な現象だったといえる。

 スマホ時代になって社会全体の通信トラフィックが激増すると、「パケ死」への反省から「通信量上限制」という料金体系が採用されるようになり、代わって「ギガ不足」が問題になった。また冒頭に述べたように、今日ではケータイの料金を下げようと、政治家や官僚が必死になっている。

 iモードのデビューから22年が経ち、モバイルネットワークは社会の最重要インフラにまで発展した。しかしガラケー時代を知る世代としては、ゆっくりとしか読み込まれないケータイサイトや、壮絶な「パケ死」の体験も忘れられない。

 今月よりいよいよスマホは「月額3000円」の時代に入るわけだが、「現代のネットワークは、我々の『パケ死』の上に築かれた」と言ったら、言い過ぎだろうか。

(ジャンヤー宇都)

関連記事(外部サイト)

×