「あなたを正確に診察することができません」牧師の私が精神科病院で伝えられた“思いもよらない発言”の真意とは

「あなたを正確に診察することができません」牧師の私が精神科病院で伝えられた“思いもよらない発言”の真意とは

©iStock.com

「あなたはありのままでいいんですよ」と伝えてきた牧師が、ありのまま生きられない人たちと過ごした閉鎖病棟での2ヶ月。治療において医師からかけられた言葉の中には、プライドを逆撫でされるものもあったというが、医師はなぜそうした言葉を伝えたのか……。

 ここでは、日本基督教団の牧師、沼田和也氏の著書 『牧師、閉鎖病棟に入る。』 (実業之日本社)の一部を抜粋。治療を通じて改めさせられた“考え”について紹介する。(全2回の1回目/ 後編 を読む)

◆◆◆

■わたしが主治医を操ろうとしている?

 あるとき主治医は厳しい口調で、わたしにこう言い放った。

「ヌマタ先生、あなたはわたしを操ろうとしていますね? じっさい、あなたのように知的な仕事に就いておられる方が、こうして治療ベースに上がってくることはとても珍しいんです。医師や弁護士、学校の先生なんかもそうなんですけどね。『あなたは発達障害かもしれない』と誰かから言われても、受け入れようとしない。受け入れないだけじゃなくて、指摘した相手を見事に反駁してしまう。自分には障害なんかないし医師にかかる必要などない、健康であるというじゅうぶんな理由を自分は説明できる、と。きれいに理屈で論駁してくるもんだから、誰も歯が立たなくて、けっきょく本人に治療を勧めることを諦めてしまうんです。そのなかで、それでもあなたはこうして治療を受ける気になってくれた。そこまではよかった。でも今、こうして言葉巧みに、自分の都合のよい診断結果になるよう、わたしを誘導しようとしています。これでは、わたしはあなたを正確に診察することができませんよ」

 プライドを逆撫でされる言葉の連続であった。主治医はわたしに遠慮しなかった。

 それどころか、わたしをわざと怒らせようと挑発しているようにさえ見えた。彼はつねにわたしの目を睨み、視線は決してそらさず、真正面から言葉を投げてくるのだった。

 あるときなど、追い詰められたわたしは、込み上げる苛立ちや怒りに我慢ができなくなり、椅子を蹴とばして「こんなものは治療ではない! わたしへの侮辱だ!」と叫んだ。それでも彼は一歩も引かず、ひるまなかった。わたしには彼の一言一言が重く突き刺さった。主治医の投げかけた数々の言葉は、退院してずいぶん経つ今なお、わたしにとって、牧師として人と向きあうことへの課題となり、響き続けている。

 そんな言葉の一つが、これである。

「先生、あなたは今さぞかし、わたしに自分のありのままを受け入れて欲しいでしょうね。『今までよく頑張ったね。おつかれさま。あなたは悪くないんですよ』と慰めてもらいたいんでしょう? そうやって労ってもらいたいでしょうね、みんな周りのせいにして。でも、ここでやるべきことは、それじゃあないんですよ。あなたがこれまで積み重ねてきた挫折の数々。あなたはそこにある共通点を見つけ出し、見つめ、内省を深めなければならないんです。そうでなければ、あなたはこれからも同じ挫折を繰り返すだけです。あなたはなにも変わらないでしょうね。ほんとうに変わりたいのであれば、あなたは自己の内面を見つめ、なぜ今こうなっているのか、自らの思考の癖について、考えを深めていかなければならないんですよ。それができないというのであれば、治療はここでお終いです」

■「ありのままでいい」の意味が問われている

 牧師としてわたしは多くの人にメッセージを発してきた。

「あなたはありのままでいいんですよ」

 それはその言葉が、なによりわたし自身にとって心地良かったからである。だが「あなたはありのままでいい」ということは、あなたは今のままでいい、だからわたしはあなたになにもしないという、他者への無関心を糖で包んだ言葉に過ぎなかったのではないか。あるいは、わたしも今のままで行くから、あなたはわたしに余計な干渉は一切しないでくれという、自己と他者のあいだに壁をつくることだったのではないか。

「ありのまま」を批判するというのは「甘ったれんな!」という根性論とはまったく違う。ありのままでよくないからといって、歯を食いしばって無理を耐え忍べというのでは決してないし、そんなことをしていたらそれこそ倒れてしまう。主治医もおそらく、そういうことをわたしに求めたのではなかったはずだ。「ありのままでいい」という言葉に、他でもないこのわたし自身がいったいなにを求めているのかということ。それをこそ吟味しなければならないのだ。

「ありのまま」という言葉を武器にして、多弁な言い訳によって自分を糊塗し、なんでも人のせいにする。自分は無垢な被害者なのであり、つねに他者こそがわたしへの加害者であると、他者を断罪し続ける。それでいいのかが、今、わたしに問われていることなのである。

■これまで考えたこともなかった自己探求の道

 さらにわたしにとって難しいことがあった。いつも他人のせいにしているのが間違いであるなら、なにもかもわたしが悪かったのだ──── 今度は極端な自己卑下に流されそうになる、流されたくなるという傾向である。

 主治医がわたしを治療するにあたり、わたしの生きる自信を奪い取ろうとしているわけでは決してないことは、彼の真剣そのものの態度から明らかだった。わたしを自己卑下へと貶めることが、わたしに生きる自信を取り戻させることになるとは、到底思えなかった。だからわたしは、この傾向とも向きあわなければならなかった。

 被害者ポジションに居座るのでもなく、根性論でもなく、自己卑下でもない。これまでの「ありのまま」像とは違った在り方を探す。困難な道ではあったが、これまで自分では考えたこともない自己探求であった。

「ありのままでいい」と言ってもらいたいわたしの願望を自己批判せよという主治医の言葉は、たんなる「ありのままではよくない」というのとも違っていたのかもしれない。わたしが「ありのままのわたし」と思っている自己像は、そもそも、ほんとうに「ありのまま」のわたしなのか? そこをこそ問えと、主治医はわたしに要求したのかもしれない。「ありのまま」なんて、自分が思っているほど簡単に分かることではないのだ。そのときどきの自分にとって都合のよい自己理解を「ありのままのわたし」と呼んでいるだけかもしれないし、もしも「ありのままのわたし」というものがあるとしても、それは固定的でずっと同じ状態なのではなくて、どんどん変化していく、川の流れのようにつかみどころのない「ありのままのわたし」なのかもしれないではないか。

■キリスト教における「罪」

 キリスト教には「罪」という言葉がある。神や人に対して背信行為をしたという具体的な悪事について指す場合も、もちろんある。しかし聖書で使われるギリシャ語がほんらい持っていた意味は、「的を外すこと」である。

 古代ギリシャの戦いを思い浮かべてもらいたい。戦場で敵めがけて槍を投げる。戦いは命がけだ。槍が敵に命中しなければ、自分が殺されてしまうかもしれない。旧約聖書にも戦闘中、敵めがけて石を投げる場面がある。いずれにせよ殺すか殺されるかの真剣勝負である。戦場でふざけて、わざととんでもない方向に槍や石を投げる人間などいない。

 人間が生きることは、不真面目なことだろうか。もちろん、日々の生活のなかで、ふざけて冗談を言うこともある。だが、ここで言っているのはそういうことではない。人間がこの世に生を享けて、死なずに生き続ける、生き続けようとする、それも他者たちと共に。そのことは不真面目な行為なのかということである。

「死にたい」「生まれてこなければよかった」と思うことも含めて、すべて真剣に生きてきた結果である。一所懸命に生きているのに、それこそ誰かのために命がけで生きてきたのに、的を外してしまうことだってある。誰かを愛して、その愛が相手を傷つけてしまうことが。相手だけでなく、自分も満身創痍になることさえある。最初から意図的に傷つけよう、傷つこうと思って誰かを愛する人はいるだろうか。愛もまた的を外す。主治医と向きあう今、わたしにとっての「ありのまま」像も、この「的外れ」との関連でその姿を浮き彫りにしつつあった。

■「ありのまま」を願望する思考の癖

 わたしは「これこそがわたしの『ありのまま』だ」という像を、何度も繰り返し、わたし自身という的へ向かって投げ続ける。しかしそれらはことごとく的を外し、わたしの内には今や、的を外した無数の槍が突き刺さっている。それらの槍はわたしの内部に突き刺さったまま、じんじんとわたしを痛め、わたしを内側から傷つけるのである。そうやって、ありのままどころか、わたしを苦しめる無数の自己イメージが、ますます増殖していくのだ。

 自分の投げた槍が的を外していることを確認するだけでは、まだ足りない。投げ方を吟味する必要がある。陸上競技で槍投げをする選手は、つねに自分のフォームをチェックし続けているはずである。余計な力が入ったり、不要な癖がついたりしてはいないか。フォームに不備が見つかれば、今度はそれを取り除くための練習を重ねるだろう。

 主治医がわたしに要求した「『ありのままのわたし』という願望それ自体を問いに付せ」とは、これである。

 わたしのイメージする「ありのままのわたし」というあれこれの理想像は、おそらくどれも的外れである。的外れなだけでなく、わたしを苦しめる縛りや痛みとなっている。それらの理想像一つひとつを吟味していっても、時間ばかりかかって生産性がない。そうではなく、そのような「ありのまま」という槍を投げてしまう、その欲望のしくみ自体に潜む、自分の思考の癖を問わなければならない────これが、主治医がわたしに課したことだったのである。

【続きを読む】 “君には重度の精神障害があるんだよ”“教会を治められると?” 牧師が直面した精神科病院退院後の差別の実情

“君には重度の精神障害があるんだよ”“教会を治められると?” 牧師が直面した精神科病院退院後の差別の実情 へ続く

(沼田 和也)

関連記事(外部サイト)