「それ、虐待じゃないですか」日本人女子高生の売春が噂になった“テーメーカフェ”で聞いた在タイ邦人のリアルな日常

「それ、虐待じゃないですか」日本人女子高生の売春が噂になった“テーメーカフェ”で聞いた在タイ邦人のリアルな日常

バンコクの歓楽街「ソイ・カウボーイ」のネオンの中で人生を誤った日本人は多い ©室橋裕和

 アジアのディープな情報を発信し続けた伝説の雑誌『Gダイアリー』。タイを中心に東南アジアの文化や旅を中心とする現地情報を掲載し、一部の旅行者に愛読された。しかし、取り扱う内容の多くが風俗情報だったこともあり、「日本の恥!」と駐在員の妻たちに目の敵にされていたという面もある。

 ここでは、かつて同紙の編集部員を務め、現在はフリーライターとして活躍する室橋裕和氏が、『Gダイアリー』での熱量溢れる毎日を振り返った著書『 バンコクドリーム 「Gダイアリー」編集部青春記 』(イースト・プレス)の一部を抜粋。タイで暮らす日本人男性の切ない日常、思いを紹介する。(全2回の1回目/ 後編 を読む)

※本文は2010年頃の取材を基にしています

◆◆◆

■バンコクのへこたれない人々

「ムロハシさん僕ねえ、最近ずっと会社に居ついてる犬をかわいがってるんだ」

 そう言って春原さんはスマホで撮った写真を見せてきた。やせこけた貧相な雑種であった。しかし純朴そうで、だらしなく舌を出している。シッポがブレているから、ぶんぶん振リ回しているのだろう。春原さんに懐いている様子が伺えた。

 と、同時に、このヒト大丈夫かと思った。先ほどからテーメーカフェ(編集部注:タイの有名な夜遊びスポット)に潜り、打ち合わせと称して飲んでいるわけだが、話題はアユタヤ近郊にある自社工場にいる汚い犬のことばかり。

 タイはそこらじゅうに野良犬がいて、周辺の住民がエサをくれてやったり毛づくろいをしてやったり、いくらか涼しくなる乾季にはバイタク連中がTシャツなんぞ着させ、ときにはマユ毛を書いて遊んでやったりもするほど地域のペットとなっている。「ソイ・ドッグ(小道の犬)」なんて呼ばれている。その根底には、殺生を禁じ、あらゆる命を慈しむ仏教の考えがあるという。命はみな平等であり、いま私は人間かもしれないが、次に生まれ変わったらソイ・ドッグかもしれない。猫やトッケー(ヤモリ)かもしれない。来世がどうなるかわからないけれど、容れ物が違うだけで誰もが同じ存在なのだから大事にしよう……とそこまでタイ人が考えているかどうかはわからないが、日本のように野良犬を排除するのではなく共存していた。聞くところによると保健当局や動物保護の民間団体は、ソイ・ドッグたちを捕獲して狂犬病のワクチンを注射したり場合によっては避妊手術を施して、またもとの場所に放つのだという。そんな犬たちは屋台にメシをせびり、平然とコンビニに入って涼み、往来に仰臥してこの世の春を謳歌している。タイほど犬にとって居心地のいい国もなかろうと思うのだが、そんな連中に春原さんは依存し、癒され、寂しさを埋めてもらっているようなのだ。

「奥さんも子どももいるじゃないですか。犬なんか構わずに早く帰ったらどうすか」

 確か十数年前にタイ人の彼女と結婚し、娘と息子がいたはずだ。いい年こいてみじめな独身の僕が寂しく犬を構うのならわかるが、家族持ちの春原さんが毎日こんな調子なのである。しかし、返ってきたのは投げやりな言葉であった。

■「それ、虐待じゃないですか」

「ああ、僕ね。影とはもう10年くらい会話ないから」

「カゲ?」

「だいぶ前にね、僕と結婚したらしいタイの女のこと」

「奥さん、ですか」

「そうとも言うね」

 自宅は高級住宅も並ぶエカマイのけっこう大きな一軒家だと聞いた。その広い家で仮面夫婦はもはや顔を合わすこともなく、「ときどき、影だけ見えることがあるんだよ」という。

 だがしかし、子どもたちはまだ学生のはずだ。例えば学校の行事とか、進路の相談とか、親も交えて話さなくてはならないこともあるのではないか。

「そういうの全部、娘経由だから」

 母から父への連絡、父から母への報告、そのなにもかもをまだ中学生の娘が橋渡しをし、代弁しているのだという。酷であった。言いにくいことだったが、つい口に出てしまった。

「それ、虐待じゃないですか」

「わかってる」

 辛そうに言う。

 だから家に帰らずに犬と戯れ、毎晩のようにアユタヤの工場からバンコクの夜の街に流れてさまよっているのかもしれない。いつも寂しそうな顔をしている人だった。

■バーを過ぎると雰囲気が変わり……

「春原さん、ちょっと流しましょうよ。最近けっこう変わってるんですよ、このへんも」

 話題を変えて、地下室を出る。地上に上がってもあふれた女たちがまわりをうろちょろし、声をかけてくる。屋台が群れなすスクンビットを、西側に歩いていく。夜11時を回り、衣料品や土産物の屋台は片づいて、代わりに簡素なバーが出る時間帯だった。激しく人が行き交う歩道をさらにバー屋台が埋めて、そんな小さな店でも看板娘たちが働いており、男たちの手を取る。なかには日本人経営のところもあって「ビール冷えてマス」とかノボリを立てている。

 バーの森を過ぎると、スクンビットはまた雰囲気を変える。

「モシモシ……」

 通りすがりに舌足らずな日本語で話しかけてくるのは、豊満というか巨漢の黒人娘たちであった。そのまわりにはラジカセ持って踊ってそうなブラザーたちがたむろし、草食モンゴロイドを威圧している。このあたりは黒人のナワバリであった。彼女たちはなにをカン違いしているのか、僕たちが電話の呼びかけのときに言う「モシモシ」を「ヘイ、ユー」「ハロー」的な意味と思い、スクンビットを行き来する日本人風の男と見ると投げかけてくるのである。

「ねえムロハシさん知ってる? この人たちスクンビットでもさ、2か所に分かれてたまってるでしょ。ソイ(編集部注:小路を指す言葉)13のあたりと、ソイ5のあたり」

 言われてみれば確かにその通りだ。黒人たちはBTSナナ駅を挟んで、東のソイ13のパクソイ(編集部注:小路の入り口を指す言葉)と、西のソイ5のパクソイに固まっているのだ。

「あれねえ、実は文化や言語によって分かれてるんだよ。アフリカってほら、地域によってフランス語圏と英語圏があるでしょう。旧宗主国の違いで。スワヒリ語やアフリカーンス語とか、ローカルな言葉のほかに」

「聞いたことあります」

「ソイ13には、ナイジェリアを中心とした西アフリカ、フランス語圏の人たちが集まってる。ソイ5は、ケニアやタンザニアとかの英語圏、東アフリカのナワバリ。同じアフリカでもだいぶ違うんだよね」

 初耳であった。春原氏は当然どちらのゾーンの黒人とも遊んでいる。彼女たちから寝物語のなかで聞いたのだそうだ。

「でもねえ、日本人は黒人を敬遠するかもしれないけど、優しい子が多いんだよ。みんな苦労して、こんな遠いアジアの国まで来て働いているしね」

 なんてしみじみ言う。

■ごちゃごちゃな「フードランド」の食堂へ

 そんな黒人たちをやり過ごし、ソイ5にあるスーパーマーケット「フードランド」に向かった。ここにはカウンター形式の食堂があり、カオパット(タイ風チャーハン)が絶品なのだ。ほかにもゲーン(カレー)やガパオなどタイ料理全般いけたし、オックステールスープなんて小ジャレた洋食も出している。さらに24時間営業しているので、眠らない街スクンビットで働くタイ人、観光客のファラン(編集部注:タイで欧米人を指す言葉)や中国人、僕たちのような在タイ日本人やアラブ系やインド系、立ちんぼの黒人も混じって実に国際的な食堂であった。僕はこのごちゃごちゃな雰囲気が好きで、よく飲みのシメに来ていたし、連載「バンコク・ミッドナイト・グルメ」でも紹介した。

 店の止まり木に座って、ふたりしてカオパットにカイダーオ(卵焼き)を乗っけて黙々と食べた。目の前ではいかにも腕っ節母ちゃんという感じのタイ人が、でかいフライパンを振るって米を炒めている。

「注文入ったよ! いつものレックさん、カオパット20個持ち帰りだって」

「カウンター3番、スキーナーム(タイスキ)!」

 そんな声が飛び交う、深夜。

「子どもが大学出るまでは、離婚しないっていう約束なんだけどね」

 春原さんはぽつぽつと話し出した。こういうことも娘経由でやりとりしているのだろうか。

■タイのLGBT事情

 心労を重ねているだろうその娘が、トムとして成長したことも春原さんは悩んでいるようだった。トムとは男性になりたい願望のある女性のことで、短髪にするなど男装をする人もいる。恋愛対象はトム好きの女性だ。多様な性があり、認められているタイだが、では差別がないかと言えばそんなことはないのだ。LGBTの人たちは、子どもの頃にいじめの対象になることだって珍しくはない。日本ほどではなくても、奇異の目で見られたりもする。そういう環境で揉まれてきたから、彼ら彼女らは繊細で、逆に人に対して気配りができるようになるともいわれる。自らを認めてもらおうと仕事にも熱心で、どの会社にもたいてい扇の要となるような存在のLGBT社員がいる、なんて話もある。弊社にも、誰もそうとは言わなかったが、たぶんレズビアンだろうな、ゲイだろうな、という人がいた。どちらも実に仕事ができた。

 そんなことはもちろん十分に知っている春原さんだが、LGBTであることで苦労はしないかと心配しているようなのだった。親の不仲が心の成長になにか影響を与えたのではという思いも抱えているのはよくわかった。

 一方で息子は日本語をよく解し、日本で学びたいのだそうだ。断絶した両親の姿にやはり心を痛めながらも、話を聞く限りたぶん父親をどうにか励まそうと必死なんだろうと思う。成績優秀で、日本の高校にも入れそうなのだという。

「ムロハシさんは結婚しても、僕みたいになっちゃだめだよ」

 訥々と言う。

■テーメーカフェでは日本人の女子高生が売春していた

 バンコクでも案外、壊れている家庭の話は聞いた。なにせこのとき、在タイ日本人は5万人に迫ろうという勢いだった。いろいろな家があるのだ。ダンナがタニヤにハマって……なんてかわいいほうかもしれない。タイ赴任についてきた妻がバイクタクシーのチンピラに寝取られて離婚、バイタク男の住むスラムで同棲しているなんて話もあった。

 テーメーカフェでは一時期、日本人の女子高生が売春していることで話題になった。父親がタイ人売春婦に夢中になって家に寄りつかず、母親は英語学校のファランと不倫に狂い、子どもはやがて日本人学校を不登校になった。そして昼は、ファラン相手の女がたむろすバーに立ち、夜は日本人の変態が集まるテーメーで身体を売った。私を見てという叫びだったのだろう。

 残酷だが、僕はその子に話を聞いてGダイにルポを書きたいと思った。しばらくテーメーを張っていたのだが、うわさが流れ出した頃には本人はもう姿を見せなくなっていた。

「ムロハシさん、この後どうすんの」

「ぼちぼち帰りますけど、もうちょっと飲みますか」 

「ソイ4行こうよ。この前、原稿に書いた立ちんぼがいるかもしれない」

 酒にはめっぽう弱く、ビール一杯でふにゃふにゃになる春原さんだったが、そこからが長い。翌朝も早くからアユタヤまで出勤だろうに、なかなか帰りたがらないのだ。僕は出勤時間も決まっていなければ、いちおう用意されていたタイムカードは手もつけないので仕方なくゲートちゃんが押していたのだが、そんな会社とはワケが違うだろうに春原さんは未明のスクンビットをひたすらに徘徊したがった。そしてその夜をともにする相手を見つけると、僕と別れてどこかへ去っていく。この日は結局、ソイ5の黒人だった。

 その数日後、春原さんから連載「へこたれない女たち」の原稿が送られてきた。故郷のタンザニアを思う女の話だった。

【続きを読む】 「いかがわしくて、子どもをつれて歩けない!」世界最大の新興日本人街での“ヤバい暮らし”

「いかがわしくて、子どもをつれて歩けない!」世界最大の新興日本人街での“ヤバい暮らし” へ続く

(室橋 裕和)

関連記事(外部サイト)