「かける連中もオカシイが…」「狂言じゃないか」長男を誘拐された人気芸人…向けられた“酷すぎる言葉”の理由

「かける連中もオカシイが…」「狂言じゃないか」長男を誘拐された人気芸人…向けられた“酷すぎる言葉”の理由

正美ちゃんは容疑者の子どもと一緒に暮らしていた(朝日)

「米国では死刑もの」の“芸人の息子誘拐事件”…“嫌われた人気者”の流した涙 から続く

 膠着状態が破れたのは事件発生から1週間目の7月21日だった。

〈 正美ちゃんは長野にいた 犯人、渋谷で捕る ランドセル持った宮坂忠彦(38)

 正美ちゃんの誘拐犯人が21日夜10時20分捕まった。気づかわれた正美ちゃんは犯人の実家、長野県更級郡上山田に無事でいることも分かった。トニー・谷氏(東京都大田区新井宿4ノ1006)の長男、入新井第四小学校一年、正美ちゃん(6)が姿を消してから1週間目である。〉

  読売の7月22日付号外はこう報じた。本文は次のようだった。

〈 21日午後9時ごろ、谷家に「正美ちゃんは預かっている。一度だけトニー・谷に会いたいから、10時までに渋谷駅ハチ公前に例のやつを持ってこい」という電話がかかった。朝から3度目の電話であった。その様子から真犯人ではないかとみた捜査本部では直ちに渋谷署に連絡するとともに、石井慶治刑事が単身渋谷駅前に急行。あり合わせの40万円の現ナマの包みを抱えて立っていると、白開襟シャツの40歳ぐらいの男が近寄り「トニー・谷か」と話しかけた。石井刑事は「トニー・谷からの使いの者だ」と言って近づき、近くの氷屋に連れ込んで様子を見ていたところ、正美ちゃんのネームの入ったランドセルを持っていたので、動かぬ証拠としてハチ公銅像前まで連れ出した。駅前大林薬局の前まで来て、逮捕しようとすると逃げ出したので、石井刑事は大声で「駅前交番に連絡してくれ」と薬局店主に頼み、立番中の渋谷署警ら係・山口英雄巡査らが協力して手錠をかけた。直ちに身柄を隣接の目黒署に留置。捜査本部・出牛警部が取り調べたところ、男は長野県更級郡上山田町、無職・宮坂忠彦(38)で、正美ちゃんを誘拐してから長野県の自宅にかくまっていることを自供した。同本部では直ちに、正美ちゃんを救出するため刑事を長野に急行させるとともに、宮坂を大森署の本部に移し、共犯関係その他を追及しているが、宮坂は単独犯行を主張している模様である。〉

■父兄のふりをして入り、学童に「トニー・谷の子の正美ちゃんを知っている?」と聞いて…

 読売号外は「雑誌発行資金欲しさ」の見出しの別項記事で自供内容を書いている。

〈 宮坂は正美ちゃんを誘拐した動機と犯行の一切を次のように自供した。

 動機はかねて計画していた雑誌「信州業界」発行の資金を得るためだった。ちょうど「主婦の友」でトニーさん一家の写真を見て、正美ちゃんのあどけない笑顔に目をつけ、さらに他の雑誌で見たリンドバーグ事件の記事から、この犯行のヒントを得た。

 事件の1週間前に上京して、トニー・谷家の周りをうろつき回り、犯行前日には、正美ちゃんが通学している入新井第四小学校付近を調べた。事件の当日の15日には、雑誌「平凡」から切り抜いた正美ちゃんの写真と、かねて田舎で書いてきた脅迫状を用意して学校に入り込んだ。ちょうど夏休み前のPTAの集まりがあり、父兄が大勢参観に来ていたので、そのまま父兄のふりをして入り、学童に「トニー・谷の子の正美ちゃんを知っている?」と聞いて顔を覚え、担任の先生と教室を聞いて、正美ちゃんが出てくるのを待ち構えた。授業が終わって正美ちゃんが出てくると、そのまま後をつけて午後1時ごろ、途中で呼び止め、用意した切り抜き写真を見せ「この雑誌の写真はおじさんが撮ったんだよ。もっとよく撮ってあげよう」と誘い出した。〉

 こうして誘拐は成功した。彼はそれからどうしたのか。号外記事は続く。

〈 15日午後1時すぎ、正美ちゃんを連れ出してから、2人はバスで池上まで行き、池上線池上駅から蒲田へ出てブラブラしたが、あてもなく、今度は目蒲線で田園調布まで行き、さらに東横線で渋谷へ出た。井之頭線で吉祥寺に向かい、井之頭郵便局から用意の脅迫状を出した。

 立川駅から郷里の長野に向かい、途中松本駅構内で一泊。翌16日朝、篠ノ井で降り、バスで戸倉に行き、自宅へ帰った。妻梅子さんには「この子どもはいま計画中の雑誌関係の大切な人の子だ。よく世話しろ」と言い置いた。逮捕前日の20日には夜11時、戸倉をたって、21日朝5時、上野駅に着いた。渋谷、神宮外苑などをぶらつき、午前中数回にわたり、谷家に金を持ってこいという電話をかけた。〉

■「眼鏡の奥がキラリと光った。谷さんは泣いていた」

 7月22日付朝刊各紙は事件解決を社会面大半をつぶして大きく報じた。目立つのは朝日に載った「カヤから飛出して来た正美ちゃん(手前白シャツ)後方は犯人の長男」の説明が付いた大きな写真。記者の現場到着が警察よりも早かったのか、「リンゴ畑の農家に 正美ちゃん 誘かい当時の姿で」という記事も掲載されている。

〈 【長野発】正美ちゃんは信州の湯の町、上山田温泉、山の間のだらだら坂を上り詰めた街外れ、水上のリンゴ畑の中の農家にいた。

 夜中の1時半ごろ、この家の戸をたたくと、梅子さんが出てきた。「新聞社の者ですが、正美君を迎えに来ました」と言うと、すぐに部屋に通してくれた。カヤの中には同家の男の子と女の子のほかにいま一人坊やがいる。記者は「正美君だ」とすぐ気づいた。「正美君」と声をかけると、正美ちゃんは勢いよくカヤの外に出てきた。正美ちゃんは丸首シャツと白いズボン下という、誘拐された当時の姿のままだった。病気一つせず元気だった。〉

 宮坂は妻にも本当のことを言わず、家の子どもと一緒に扱っていたようだ。長野県の地元紙・信濃毎日新聞は7月22日付朝刊で「県下にいたトニー・谷愛児」の見出しで報道。篠ノ井署に保護された正美ちゃんの談話を写真入りで載せている。

「学校の帰りに『いい所へ連れて行ってやる』と言うから、ボクの好きな上野動物園へでも連れて行ってくれるのかと思った。ところが、汚い家へ連れて行かれ、毎日パンばかり食べさせられた。にぎやかな所で3つか4つ止まって、そのうちに汽車に乗せられ、遠い所へ連れてこられた。ここでは毎日川に遊びに行っていたが、おじさんはそう怖くはなく、おばさんも親切にしてくれた。1日も早くお父さんやお母さんに会いたい」

 各紙には発見・保護を喜ぶトニー・谷夫妻の談話と写真もある。毎日の記事は「胸が痛いよ、うれしくて 泣き合って喜ぶ谷夫妻」の見出し。

「(午前)1時40分、谷さんの2階の居間の電灯がともった。『犯人が捕まったぞ』と大声で呼び掛ける記者団の声に、トニーさんはくぐり戸を開けて現れた。カメラのフラッシュ、フライヤーが喜びのトニーさんをとらえる。『手を上げて』『谷さん、笑って』とカメラマンの注文に『舞台と違うんだ』と谷さんは大声で怒鳴った。表情を忘れた“父親トニー”の喜びの姿だった。鉢巻きをして水色のワイシャツ姿で記者団に取り巻かれた谷さんは『うれしいんだよ』『舞台と違うんだよ』ともう一度繰り返した。それでもホッとしたように、やっといつものトニーさんらしい表情に返り、笑ってカメラマンの注文に応じた。眼鏡の奥がキラリと光った。谷さんは泣いていた」

 そこに現れたのは、ひげも剃り落とした“普通のおとうちゃん”。舞台などでのイメージとは懸け離れた姿を世間に露出した。このことが彼のその後の芸人人生に大きく影を落としていく。

■親子対面できず「見世物じゃないぞ」

 各紙とも宮坂の経歴を書いている。「前に教員もやった」が見出しの毎日にはこうある。

「宮坂は昭和13(1938)年、青山師範(東京学芸大の前身の1つ)二部二甲中退後、1年間、長野松代青年学校助教員を務め、立川青年学校事務職員を終戦までやった。その後、信州物産の紹介雑誌『信州業界』の発行をもくろんでいたが、2年前、自転車の窃盗で上山田警察に検挙された。屋代簡裁で懲役2年執行猶予3年の刑を受けたことがある」

 事件解決の反響も絶大だった。7月22日付夕刊各紙は、トニー・谷夫妻が大宮駅で長野から列車で帰京する長男を出迎えたものの、押し寄せた群衆による混雑で対面できなかったことを報じている。

「正美ちゃんを乗せた列車は22日午後2時14分、両親の待つ大宮駅へ滑り込んだ。その途端、駅を埋めた群衆は正美ちゃんの車両の窓に殺到して大混乱となった。正美ちゃんは付き添っていた警視庁・宮本捜査一課員がシッカと抱いてやっと防ぎ止めるという騒ぎ。一方、榎本健一氏に付き添われたトニー・谷夫妻もこの混乱に巻き込まれ、タカ子夫人が『正美ちゃん』と呼べど、人垣に隔てられて近寄ることもできない。正美ちゃんを抱いた警視庁の係員は、この騒ぎに正美ちゃんとトニー夫妻の対面を断念。逃げるようにして駅の外へ飛び出し、回してあった自動車で一路大森へ。8日目の対面をジリジリして待っていたのに、すれ違い対面となったトニー氏はカンカン。『おれは見世物じゃないぞ。どうしておれの子どもに会わせてくれないのだ』と泣き声でわめき出す」(朝日)

■「軽すぎる誘拐罪」

 いまにつながる過熱報道。夕刊では、警視庁捜査一課長を通じた形での宮坂との一問一答が各紙に載った。読売の記事は――。

〈問 当局に感づかれずに成功すると思ったか。

答 金が取れると思った。親として子どもが大事だから、トニーは万難を排して金策すると思った。

問 もし不成功の場合は、正美ちゃんをどう処置するつもりだったか。

答 不成功ということは考えなかった。正美ちゃんのことも深くは考えなかった。殺すことは絶対ない。

問 正美ちゃんは家に帰りたがらなかったか。

答 毎日川へ泳ぎに連れて行ったが、それほど帰りたがりはしなかった。それでも時々帰りたがった。

問 現在の心境は。

答 世間を騒がせ、大谷夫妻に迷惑をかけてしまい、世の親たちにも心配をかけて誠に申し訳ない。〉

 その読売には「軽すぎる誘拐罪 “新しい法律”へ識者の声」という別項の記事も。事件の容疑は営利誘拐罪だが、最高10年の懲役が規定されているだけで「その罰則は子を持つ親の心情からすれば、むしろ軽きに失するとの声もようやくあがってきた」と指摘。

 主婦連理事や大学教授の意見に加えて、衆院法務委員会事務局の「適用刑法の内容を検討している」との見解を紹介している。

 事件解決は朝日の「三角点」、読売の「よみうり寸評」といった夕刊1面コラムも取り上げたうえ、翌7月23日付朝刊1面コラムの朝日「天声人語」、読売「編集手帳」も論じた。朝刊にはようやく再会した谷親子の写真も載っている。

 宮坂に対しては営利誘拐と恐喝未遂で東京地裁で公判が開かれ、1955年12月27日、懲役4年(求刑同8年)が言い渡された。世間の親たちに与えた不安が大きく反社会性が強いが、川遊びや温泉に連れて行くなど、正美ちゃんを虐待した形跡がないことが認められた。

 宮坂は控訴。事件から1年がたった1956年7月15日には、保釈されて都内に住む宮坂夫妻に、トニー・谷から現金が贈られたことが、7月16日付毎日朝刊社会面コラム「雑記帳」に載っている。

 同年9月27日の控訴審判決はまた減刑されて懲役3年だったが、宮坂は上告。妻子を抱えて生活苦が続いたためか、1957年5月、口頭弁論に出廷した帰りに新宿駅構内の喫茶店で睡眠薬自殺を図った。命は取り留めたが、保釈を取り消され、6月に上告を取り下げて服役した。

 1964年7月、身代金目的誘拐罪を新設して最高刑を無期懲役とする刑法改正が施行された。1960年代、「吉展ちゃん事件」などの誘拐事件が多発したのが直接の原因だったが、端緒はトニー・谷の事件だった。

■「小バカにした態度に反感」

 こうして事件は一見落着したように見えたが、トニー・谷という芸人の運命はここから大きくカーブを切る。その予兆は事件解決の翌日、1955年7月22日付夕刊読売の「甘い男の夏の夢」という記事の中にある。身柄を拘束されてカメラのフラッシュを浴び「どうしてこんな大騒ぎをするのだろう」とつぶやいた宮坂忠彦は、取り調べにトニー・谷家を狙った動機を次のように供述した。

〈「トニー・谷の、社会風刺というよりも人を小バカにした放送に反感を持っていた。雑誌『婦人倶楽部』に、正美ちゃんの入学祝いを記念した谷一家の写真を見たとき、そうした反感を、あどけなく笑っている正美ちゃんにぶつける気持ちになった」とも言っている。〉

■浴びせられた「『盗人にも五分の理』というわけなんだろう」

 この視点を全面展開したのが「週刊朝日」1955年7月31日号の特集「トニー・谷に忠告する―誘かい事件を機に」だった。

 記事では、評論家・大宅壮一が事件のポイントの1つとして「植民地的ないまの日本の中で、最も植民地的な名前と芸を売り物にしているトニー・谷だということだ」と指摘。夕刊読売に載った供述を取り上げて次のように述べている。

〈 この言葉は注目に値する。「盗人にも五分の理」というわけなんだろう。

 つまりトニーの邸宅も、財産も、どうせアブク銭じゃないかという気持ち。これは事件を通じてトニー・イングリッシュに拍手する現代人でも、その心の底には多少は持っている反感である。

 今度も、最初は、多くの芸能人たちの間には「トニーの演出か」とうわさされ、しばらくたっても「あまり騒がれすぎたんで、演出も引っ込みがつかなくなった」などと極言する者まであったことは、一概に芸人社会のヒガミとばかり言い切れまい。

 現にトニーの家には、あの最中にもかなりオカシナ電話がかかってきたりしている。かける連中もオカシイが、かけられたトニーにもまんざら責任はないとは言えまい。

 トニー・谷の場合は、名前からして日本製のアメリカ人か、まがいものの日本人か、国籍がどこか知らぬような芸能人が売り出すというのは一体どうしたことであるか。そこにも現代の日本の断面がある。 〉

 大宅壮一にして、いかにも偏見に満ちた見解だと思える。「あんな芸をやっているのだから、犯罪の被害者になっても当然だ」と言わんばかり。

 さらに「テレビやラジオでの犯人への呼び掛けも、本人には悲壮で、その気持ちには同情されるのだが、心のどこかで『愛児を誘拐された父親の悲しみ』というお芝居を見せられているような感じはぬぐえなかった。これはトニーの悲劇であろう」とも語っている。この特集はそうした立場から「トニー・谷の素顔をあばく」ことに力を入れている。

 評論家・十返肇は「評論集 現代文学の周囲」の中で事件について次のように述べた。

「最も常識的な主張は、トニー・谷も人の子の親であるならば、今後はあまり子どもに悪影響をもたらすようなサイザンス言葉などやめて、もっと健康な娯楽をやれという議論であった」

「しかし、以上のような常識的な議論はそもそもナンセンスである。トニーの子どもが誘拐されたということと、俳優としてのトニーの価値とは全く別個の問題なのである」

 正論と思えるが、当時はこうした声は小さかった。

■過去を“捨てた”男

 トニー・谷は世に出るようになってから、自分の経歴をさまざまに語っている。しかし、厳密に言えば、どこまでが本当かどこからがウソか判然としない。

『週刊朝日』の特集によれば、1917(大正6)年10月、東京・日本橋の生まれ。実父は生まれる前に亡くなり、電気器具商をしていたその弟の籍に入った。血のつながりのない父は酒癖が悪く、よく暴力を振るわれた。

 小学校時代は抜群の成績で、旧制中学に入学したが、学問より家業をという父の考えで中退。電機学校に通わされた。実母も死亡したため、家を離れ、日本橋の薬屋の店員に。兵役を挟んでホテルの経理係となり、ここでのちの芸のタネになるソロバンを覚えたという。

 その後の敗戦までの間の経歴がはっきりしないが、召集されて中国大陸に渡っていたらしい。戦後、東京宝塚劇場が占領軍に接収されたアーニー・パイル劇場の事務員に。赤十字クラブにも出入りして、占領軍相手の慰問芸能団編成のあっせんもやった。そこで芸能人とのつながりができたという。舞台のデビューは、来日した大リーグのサンフランシスコ・シールズの歓迎会での司会の代役だった。

 トニー・谷の人間像を語るうえで欠かせないエピソードがある。有名になった後、不在時に訪ねてきた父に後で送った手紙だ。

〈 かねて申しあげてある通り、「過去のどなた」ともお付き合いはしておりません。たとえ近しい方とも。私が有名にならねば尋ねてもこないのに。重ねて申しあげます。一切お付き合いしません。楽屋への訪問、知り合いといいふらす件、全部お断りします。私の一家、一身上のことは、自分でやりますから。〉

 強烈な意思表示で、戦友らに対しても同じだった。中には塀に上り、彼の家に向かって「いまに覚えてやがれ!」と怒鳴って去った者もあるという。

 そうしたことから彼の非人情を糾弾し、長男の誘拐に「ざまを見ろ」と感じた人も少なくなかったのかもしれない。“狂言説”が出たように、事件の前から人気は落ちていたともいわれるが、1957年3月30日付夕刊読売に掲載された「長者番付」では、2位の榎本健一をおさえて、「舞台俳優」の第1位=申告所得額736万円(現在の約4300万円)を占めている。

 しかし、その後人気は凋落。1962年、テレビの「アベック歌合戦」の司会としてカムバックした。ソロバン片手に叫ぶ「あなたのお名前なんてえの?」が流行語になったが、そのうち次第に表舞台から去り、晩年は永六輔氏のプロデュースで渋谷の「ジァンジァン」など、小劇場でショーを見せていたという。

■「パロディーとはそんなもの」

「トニー・谷こそは、異端・邪道・外道芸人の華である。こんなに異端の道のみを歩いた奇妙な芸人を私はほかに知らない」とした「日本の喜劇人」はこう書いている。「この(誘拐)事件を契機として、トニー・谷の毒とアクはにわかに薄くなっていった」。

 そうかもしれない。終戦、占領とは、戦争に負けて他国の軍隊が国土に進駐すること。みじめで屈辱的なことだ。それは皆分かっていて、隠すか、なるべく直視しないようにする。そんな彼らは、トニー・谷の中に、自分自身の実像をデフォルメした形で見たのではないだろうか。彼は芸を通して「なんのかんの言ったって、負けたんじゃないか」と叫び続けた。それを見て人々は「本当はそうだな」と思い、屈折した笑いを浮かべたのでは?

 事件の翌年、1956年は「もはや戦後ではない」と言われた年。そのころになると、人々は占領や戦後を忘れ、それを思い出させるようなものは見たくなくなっていたのではないだろうか。トニー・谷が晩年、テレビで昔の芸をやってほしいと言われて断ったときの言葉が残されている。

〈 あちしが二世みたいなしゃべりをやったのは、町に二世がいっぱいいたからだよ。アーニー・パイル劇場は、アメリカの芸人が出てて客席も全部アメリカ人。劇場の表を歩いている日本人にゃそれが見られない。だけど、同じ日本人の顔をした二世は、アメリカ人で、いくらでも劇場に出入りできた。そういう時代だったんだよ。どっちかってェと、二世ってのはキザだのなんだの嫌われてる時代だったんだ。だから、あちしのやったことに意味があった。ウケた。「レディース・アンド・ジェントルメン・アンド・おとっつあん、おっかさん……」がウケたんだ。パロディーってのはそういうものなんだ。それを今、この時代にやったって何の意味もありゃしない。そうだろ?〉

 1987年7月16日、肝臓がんのため死去した。69歳。昭和の大スター石原裕次郎の死の前日だった。同日付夕刊の訃報はいずれも誘拐事件に触れていたが、「ソロバン片手に軽妙な司会」(朝日)、「ソロバン片手に毒舌」(毎日)、「ソロバン片手に『サイザンス』」(読売)と見出しが奇妙に重なった。死後発売された復刻版LPは若い世代の人気を集め、トニー・谷に似せた服装をした若者も街に登場した。

【参考文献】

 ▽小林信彦「日本の喜劇人」 新潮文庫 1982年
 ▽羽中田誠「足 新聞は足でつくる」 朋文社 1957年
 ▽十返肇「評論集 現代文学の周囲」 河出書房 1956年

(小池 新)

関連記事(外部サイト)