「2ヶ月ぶりのお客さんだ」ニッポンの秘境・南大東島を直撃 “怪魚インガンダルマ”を求めて旅してみたら…

「2ヶ月ぶりのお客さんだ」ニッポンの秘境・南大東島を直撃 “怪魚インガンダルマ”を求めて旅してみたら…

グレイス・ラムの即売所。ここへ来るには自動車・バイクか自転車しか方法がないので、誰かに乗せてきてもらった場合以外は試飲は厳禁(飲酒運転になってしまうからだ)。

強権企業が島を支配、日本円すら流通せず…ナゾの離島「南大東島」のディープすぎる世界 から続く

 離れ小島──。なんとも心を揺さぶる言葉だ。同じ日本国内にありながら、特有の歴史と生物相を持つ場所。ただし一部の観光地をのぞけば、よほどの事情がない限り行く機会がない。

「文春オンライン」編集部では、そんな日本国内の離島にルポライターの安田峰俊氏を派遣。現地をルポしてもらうことにした。まず最初の訪問地に選んだのは、沖縄県内でも最辺境に位置する元「社有島」、南大東島だ。(全2回の2回目/ 前編から続く )

■2ヶ月ぶりのお客さんだ

 南大東島を代表する土産物は、まず魚のジャーキー(通称シージャーキー)と大東羊羹。それ以外には、島のサトウキビを原料にしたラム酒「コルコル」がある。2004年に設立された株式会社グレイス・ラムが作っている、比較的新しい名物だ。

「……ここに来たお客さんは2ヶ月ぶりだよ」

 そこで在所から北東に1キロ。原付を飛ばしてラム工場に行ってみると、出てきたおじさんから開口一番にそう言われた。RPGに出てくる最果てのほこらの老人みたいなセリフを、まさか現実の社会で聞くとは。

 そもそも社屋のたたずまいからして尋常ではない。なぜなら外観がどう見ても空港なのだ。1997年まで使用されていた旧南大東空港のターミナルの建物をそのまま居抜きで社屋にしたらしく、「株式会社グレイス・ラム」という社名の看板よりも「南大東空港」という文字のほうが大きい。

 建物内部、販売カウンター後方のオフィスには昭和っぽいフォントの南西航空(現在の日本トランスオーシャン航空)や琉球エアーコミューターの看板が残っている。インテリアとして残しているのではなく、看板を外すのが面倒なので放置しているような雰囲気だ。

■インバウンド中国人観光客すら来ない島

 おじさんが出てきたのも「搭乗旅客待合室」と書かれた以前は旅客ロビーだったらしき部屋であり、室内には生活用具らしきものが見えた。先のセリフの通り、コロナ禍で来島者が激減しており、外部の人間がこの「空港」にやってくるのは2ヶ月ぶりのようだ。

「今年の7〜8月に2人は来たかな。コロナ前は1日に10人くらい来たこともあったけど。ただ、それでも当時からインバウンドの観光客はほとんどいなかった。年に数人、韓国人客が来ていたくらいで……」

 南大東島へのアクセスはなかなかハードルが高いうえ、宿泊施設の大部分はネット予約に対応していない。コロナ禍以前は日本全国で姿を見かけた中国人観光客も、さすがにこの島にはあまり寄り付かなかったようだ。

 もっとも現地で聞き込んでみると、南大東島は観光以外の面では意外と「国際的」だった。島民人口1300人足らずのうちで、外国の出身者が30人ほどを占めるようなのだ。

■むかしは台湾人の援農隊が年間400人……

「島にフィリピン人の奥さんは20人くらい。インドネシア人の奥さんも5〜6人。あと、外国人は中国と台湾と韓国と……」

 島のスーパー「与儀商店」で、たまたま見かけた外国人の女性店員に話しかけてみると、フィリピン人だった。島の男性と結婚したらしい。ほか、私が2日目の夜に泊まった「ホテルよしざと」の新垣英利子社長もこう話す。

「むかしは12月から4月までのサトウキビの収穫期に、台湾から毎年400人くらいの援農隊が来ていたんですよ。農家の敷地のなかには、そういう台湾の人たちが住む家もあって。でも、1972年の日中国交樹立(日台断交)で台湾の人が来られなくなって、かわりに韓国の人が来るようになった」

 台湾や韓国の季節労働者が沖縄の最果てのサトウキビ畑に働きにきていたという、冷戦時代らしい話だ。その後、1980年代に大型収穫機ハーベスターが大規模に導入されて以前ほどは人手がいらなくなったことで、韓国からの援農隊も来なくなった。

 いっぽう南大東島は、公共事業のため常に島外から工事業者らがやってくる。なので在所のなかには、村の人口規模からすればかなり多くの(10軒くらいか)スナックがある。取材時はコロナ禍でほぼ休業状態の店が多いものの、本来は意外とナイトライフが充実した島なのだ。

「10〜15年前までは、島のスナックにフィリピン人のダンサーたちが20人くらい、いつもいましたねえ。フィリピンに帰国するころになると、その前に村の男の人を見つけて結婚するんです」(新垣)

 現在、島内に中年のフィリピン人女性が多いのはこうした経緯からのようだ。ほか、インドネシア出身の女性たちは、最初に1人が南大東島に嫁いできたところ、彼女の紹介で故郷からこの島に新たに嫁いでくる女性が何人かあらわれるようになったらしい。

■島内に住む中国人、3人

 ──と、島の外国人事情を追っていれば、私が気になるのは中華系の人たちの事情だ。調べてみると、まず島内にいる台湾人は1人。与儀商店のフィリピン奥さんから連絡先を教えてもらって、ご本人に電話で話を聞いたところ、40年くらい前に島に嫁いできたらしい。

 いっぽう、中国人の連絡先はわからなかった……が、夜に在所の居酒屋で飲んでいたところ、なんとおかみさんが中国人だった。われながらヒキがいい。とりあえず会計時に微信(中国で普及しているチャットアプリ)のアカウントを交換し、翌日にあらためて話を聞いてみた。

 彼女は江さん、60歳。遼寧省大連市の郊外出身だ。先に島に嫁いでチャイナスナックのママになっていた地元の友人から誘われて、2016年に島にやってきた。

「他にもうひとり、大連から嫁いできた人がいるね。だから、島内の中国人は3人。私は結婚したときは日本語がまったくできなくて、いまでも下手なんだよねえ」

 とはいえ、他の外国語を学んだ経験もほぼない状態で55歳から日本語を覚えて、居酒屋の女将をやれるのはすごい。店は南大東島出身の夫と2人で切り盛りしており、厨房にいる夫に対して接客はもっぱら彼女の仕事だ。

■島内では服を買えない

「島のなかではほとんど服や靴や電化製品を買えないから、那覇に出たときに買うことが多い。もちろん、島内から注文して船便で運んでもらうこともできるけど、店舗で実物を見て比べたいときは、那覇。だからこの島で暮らすとお金貯まるよ」

 島内の商店は限られており、比較的大きな店舗(といっても都内を中心に展開する小型スーパー「まいばすけっと」くらいの規模だ)はJAおきなわAコープと与儀商店くらいだ。

 与儀商店には食材のほかに、野良着や農具、『ゴルゴ13』などのわずかな書籍も売られているが、逆に言うと与儀商店に売られていないものは島内に存在しない。

 スニーカー1足やユニクロのシャツ1枚でも那覇に行かないと買えないほど、娯楽や気晴らしの場がすくなそうな島で、第二の人生を送ることになった中国人は何を思って暮らしているのだろう。そう思ったが「毎日、居酒屋の仕事でめちゃくちゃ忙しく」江さんは退屈をそれほど感じていないそうだ。話題を変えた。

「この島に中国人客が来たこと? ええと、コロナ前だと、那覇の大学に留学している女の子が1人来たね。あと数人、来たかどうか。ほかにサトウキビ農場に働きにきた中国人が1人。コロナが流行してからは、たぶん誰一人、来ていないかなあ……」

■“怪魚インガンダルマ”を大連人のおばちゃんに振る舞われる

 ところで、南大東島の近海で水揚げされる知る人ぞ知る珍魚として「インガンダルマ」と呼ばれる深海魚がいる。脂がよく乗った白身魚で非常に美味とされるのだが、その脂は蝋分(ワックス)であり人体では消化できない。正式名称はバラムツだが、南大東島での呼称はもっぱらインガンダルマだ。

 厚労省のホームページの記述によると、体質や摂取量によっては「排便前に悪臭のある油状のものを排泄」する下痢や腹痛、嘔吐などの食中毒症状を起こすという(つまりお尻から脂を垂れ流す)。すなわち、食品衛生法第6条第2号に違反する魚種なので、「販売」(また販売目的での採取や調理や貯蔵など)はご法度だ。

 ……ということなのだが、逆に言えば販売せずに勝手に「食べる」行為はひとまず違法ではない。事実、大東諸島では地元の人に好まれているらしく、ネットで検索してもそういう情報がたくさん見つかる。自己責任で口にする珍味と考えるべきだろう。

 とはいえ、私が南大東島を訪れたときはタイミングが悪かった。台風が近づいていて漁船が出せず、インガンダルマどころかサワラやマグロを握った大東寿司(こちらも島の名物だ)すら品切れで食べられなかったのだ。しかもコロナ禍のせいで、ただでさえ多くはない島内の飲食店は半分くらい休業している。

 正直、私が今回の離島訪問企画の第1回の目的地として南大東島を選んだ理由のひとつは、以前にWikipediaで記事を読んだインガンダルマ(バラムツ)を島内で試食してみることだったので、食べられないのは大変に残念だった。中国人の江さんへの取材を終えたあと、雑談でなにげなくその話をしていたところ──。

「食べられるよ」

「え」

「島の人はみんな大好き。冷凍庫に凍らせてある。切ってあげるよ」

 なんと、インガンダルマの刺身をごちそうしてもらえることになった(注:繰り返し強調するが、販売されたわけではなく、自家消費用のものを特別に個人的にわけてもらったのだ)。

■これがインガンダルマの刺身だ!

 インガンダルマの刺身はシャーベット状だった。醤油とワサビをつけて、ロックの泡盛のグラスを傾けながら食べる。実にうまい。

「息子が中国国内にいてねえ。コロナの前は日本に遊びに来たいって言っていたけれど、あたしはずっとこの島にいて、大阪にも東京にも行ったことがないからねえ」

 離島で中国人の奥さんの四方山話を聞きつつふるまわれた怪魚の白身肉は、いろんな意味でなかなかディープな味わいだった。

「それでねえ、息子とはたまに微信で話すんだけど、動画や音声はパケット代が高くなるのが怖くてできないのよ。那覇で電話の契約をしたときに細かいことがわからないまま契約したから、通信容量の制限が厳しいみたい。だから、あまり息子や地元の友達と話せなくてね、それでね……」

 江さんはずいぶん話好きらしい。中国人のおばちゃんは他者への心理的な距離感が近い人も多いのだが、そのなかでも彼女はずいぶん人懐っこい人のように思えた。

■翌朝、目が覚めると……

 翌朝、さいわいにして腹は壊さなかった。帰りのフライトは午前9時15分の便なので、早朝のうちに近所を3キロくらい走っておく。島内に信号機はひとつしかなく(これも島の子どもが島外に出たときのための学習用らしい)、車もほとんど走っていないのでランニングには最適だ。

 やがて、在所を離れた沼地に掛かる月見橋までやってきた。このまままっすぐ進んで県道に合流し、左に曲がって道なりに進めば旧空港跡。すなわち、先日訪れた株式会社グレイス・ラムがある。

「……ここに来たお客さんは2ヶ月ぶり」

 ふと、社屋内にいたおじさんを思い出した。今後も当分、あの社屋を尋ねる島外の人はほとんどいない。コロナ禍のなかでは海外旅行はもちろんのこと、国内の離島旅行ですらハードルが高いのだ──。

 と、そこまで考えてからさらに気がついた。国内客はもちろん、もともと少なかった中国人客たちの来島は、コロナ禍で完全にゼロになった。つまり、私が昨日会った江さんは、2ヶ月どころかほぼ2年近く、他の2人の大連人を除いてリアルの毎日のなかでは同胞に誰一人として会わない暮らしを送ってきた。

 彼女が話好きだったのも当然だろう。私は日本人とはいえ、江さんにとって約2年ぶりに目の前に現れた、自分の話を母語で直接伝えられる人間だったのだ。

 インガンダルマを食べ終えた後も、もっと長いこと話を聞いてあげるべきだったのではないか。そう思ったが那覇へのフライトは2時間後である。

「いつか東京に来るときは教えてくださいね」と、島を出る前に江さんに微信を送った。この先、そんな機会があればいいのだが。

撮影=安田峰俊

(安田 峰俊)

関連記事(外部サイト)