「おかしくなったのは、進学校に入ってからだった」四国八十八ヶ所を野宿しながら回り続ける“草遍路”が明かした“衝撃的な半生”

「おかしくなったのは、進学校に入ってからだった」四国八十八ヶ所を野宿しながら回り続ける“草遍路”が明かした“衝撃的な半生”

草遍路のナベさん(写真左側)に取材する 写真=筆者提供

 全行程1440kmにおよぶ四国八十八ヶ所遍路。この長い遍路道を延々と歩き、野宿をしながら暮らす「草遍路」と呼ばれる人たちがいる。ときに放浪者として迫害されることもある草遍路。彼らがそうした生き方を選択した理由とは。

 ノンフィクション作家の上原善広氏は、実際に現地で草遍路たちの話を聞いた。ここでは同氏がそのもようをまとめた著書 『四国辺土 幻の草遍路と路地巡礼』 (KADOKAWA)の一部を抜粋。2人の草遍路の胸の内に迫る。(全2回の1回目/ 後編を読む )

◆◆◆

■草遍路のナベさん

 私が実際に話を聞いた草遍路は2人いて、いずれも幸月(編集部注:四国遍路を回ることをなりわいとしていた老人。やがて遍路関係者の間で有名になり、NHKのテレビ番組で全国放送されたところ、指名手配犯だとわかって逮捕された)の支援者だった鵜川(編集部注:遍路道沿いに住み、草遍路の人々を接待していた男性)の紹介なのだが、そのうちの1人が草遍路のナベさんだった。

 幸いにもナベさんは携帯電話を持っていたので、鵜川から紹介された後、すぐに連絡をとった。草遍路は野宿の連続ということもあり、携帯電話などの通信機器を持たない人もいるからこれには助かった。

 ただ、鵜川とナベさんが初めて会ったのはつい数日前のことだ。ナベさんは10年以上も草遍路をしており、鵜川の住む新居浜を少なくとも十数回は歩いて通過しているのだが、それでも市街地ではなかなか出会えないようだ。

 確かに高知県東洋町から室戸岬あたりの、海岸線の一本道にでも住んでいないかぎり、地元住民でも草遍路と出会う人は多くない。ここに草遍路取材の難しさがある。幸月と会うことは叶わなかったが、幸月のおかげで鵜川に巡り会えたことは本当に幸運だった。

 香川県丸亀市を流れる土器川の橋の下で、野宿の準備をしていたナベさんに会うことができた。

 ちょうど着いたばかりのようで、橋の下の河川敷に荷物を満載した台車を置いて休憩していたので、すぐに彼だとわかった。挨拶すると「ああ、鵜川さんから聞いてます」と答えた。

■「あなたには信仰があるのかッ」と逆に詰問されて

 よく日焼けした褐色の肌に、白い遍路衣装ではなく、黒い作務衣のような服を着ている。腕は焼けすぎて赤黒くなっている。

 やせ型だがよく締まった身体で、眼鏡をかけている。ただ前歯が一本しかないところに、苦労が滲み出ていた。

 やせ細ってはいるが、目だけはギラギラとしている。失礼だとは思ったが、初対面の印象は「強い意志をもって放浪している野良犬」のようだと思った。

 それというのも、話を聞こうとすると、かなり強い警戒心で「あなたには信仰があるのかッ」と逆に詰問されたからだ。自分も四国遍路を回っていることなどを話すと、ナベさんは「仕方ない」という風に話し始めたが、信仰の話が中心であった。

「私は不動明王を信仰しているから、お不動さんが私を守ってくれているんです。四国遍路1周目のとき、暗い山の中を歩いていたら迷って修験道に出てしまった。垂直の壁に太い鎖が垂れ下がっていたので、そこでお祈りして下りてきたら奇跡的にお不動さんの本堂に出ることができたんですよ。2周目のときには、ある不動霊場の寺で休んでいたら、ペットボトルを階段に落としてしまった。そしたら、それが蓋を下にして立ったんですよ。だいたいペットボトルが逆さに立ちますか? 私は、これらはお不動さんが起こした奇跡だと思いました。だから八十八ヵ所も回りますが、不動霊場も回るようになったんです」

■野宿しながら四国八十八ヶ所

 草遍路のように十数回もまわるようになると、八十八ヵ所だけでなく不動霊場など他の巡礼もまわる人が多い。ナベさんは20回まわったという不動霊場の御朱印を見せながら説明をつづけた。

 遍路している人の中には、こうした奇跡を体験して信仰を深める人も少なくないが、信仰の浅い私には、ただの偶然にしか思えなかった。

 伝統的な白い遍路装束でなく、なぜ黒装束なのかと訊ねると「信仰してるお不動さんは青黒いから、それで黒色の服にした」と言う。

 私がプライベートな話に踏み込むと「信仰のないあなたに語る必要はないッ」と怒り出すので困ってしまった。

 本来このように警戒心の強い人には、もう少し時間をかけて親しくなってから話を聞くべきなのだが、一度別れたら次はいつ会えるのかわからないのが草遍路だ。私はナベさんに申し訳ないと思いながらも、なだめすかしながら話を聞きつづけた。

■「なぜ遍路だったのかというと、自分がなぜ生きてるかわからないから」

「生まれ育ちは香川だけど、遍路にそんな興味がある方ではなかった。学校を出てから大阪に出て40年、60歳の定年まで働いた。仕事はエンジニアとかの技術職で、最後の方はパソコンを4台くらい並べて仕事していた。結婚して子供もいたけど、子供はもう独立していたので、妻に無理を言って離婚してもらい、70リットルのザックを背負って家出のようにして遍路に出た。今は73だから、もう12年くらい回ってる。この間、宿に泊まったことは1回もない。善根宿もない、すべて野宿してきた。なぜ遍路だったのかというと、自分がなぜ生きてるか、わからないからしているんだ。食事もいまは1日1回。できればこれからはさらに不食を目指したい。宇宙のエネルギーを吸収して、脳波をシータ波にするんだ」

 詳しい事情はわからなかったが、大阪では相当に我慢を重ねて生活していたようだ。定年を待って、離婚してまで草遍路になったのだから、そうとう鬱屈した思いがあったのだろう。話がどうしても信仰やスピリチュアルな方向に飛んでしまうのだが、ナベさんの関心事はそこにあるのだから仕方ない。

 ナベさんの押している台車はリヤカーのように長くなっており、一見すると巨大な甲虫のように見える。屋外で使える折り畳み式の簡易ベッドまで載せており、できるだけ快適に野宿できるように工夫している。

「移動は1日10キロくらいやな。競争やラリーではないし、過程が大事だと思うから、これくらいがちょうどいい。他の遍路とは話もしない。彼らは、あそこは貰いが少ないとか、そんなことしか言わない。一緒に東屋で野宿したときも『屋根も便所もあるから御殿やぞ』と言ったけど、嫌がって泊まらんのや。彼らは不満を言うばっかりや。

 托鉢して100円しか貰えないと少ないとか言うけど、それでは行にならんのや。私は托鉢して回っているけど、スーパーの入口で立つとか門付もしない。何もない駐車場とか、歩道で托鉢している。それも1時間くらいしか立たないけど、最高で2万円もらったことがある。私はチャラ銭(小銭)がほとんどない。信仰さえあれば、ちゃんと喜捨してもらえる。他の人らはそれがわかっていない」

 駐車場や道路上で托鉢して、喜捨があるとは驚きだった。しかも札がほとんどだと言う。ナベさんはそれを信仰のせいだと言っているが、何か特別なコツがあるのだろう。

■「私は何もしないでただ寝ているだけや。住民の方が怖い」

「野宿しててもな、この前の台風のときにオマワリがきて『住民から怖いと通報があった』と言っとったけど、私の何が怖いねん、お前らの方が怖いわッ。オマワリは『お大師さんの時代と違うんだから』と言っとったけど、住民の方が怖い。私は何もしないでただ寝ているだけや。みんなルンペンが寝てると通報するけど、よくそんな他人のことを悪く言えるなあと思う。みんなゾンビのようなものだ。死んでるのに身体だけ生きている、ゾンビ人間ばっかりやッ」

 話しているうちに次第に激高してきたが、どうも野宿遍路に対する世間の冷たさに憤慨しているようだ。

 これからどうするのか、遍路生活が終わることがあるのかと訊ねると、ナベさんは笑顔になった。

「私は全てを捨ててきたつもりだったけど、26年間、年金をかけていたことがわかってなあ。香川で世話になってる人が『大阪で真面目に仕事していたんなら、年金はどうしたんだ』と訊いてきて、その人が役所で調べてくれたんだ。私は年金のことなどすっかり忘れていたんだけど、そしたら数年分の年金、数百万が支払われてびっくりした。それを元手にして、もう足が悪くなって歩くのがつらかったから原付で回ろうと思って、高松で原付の免許とって、単車を買ったらそれで回ろうと思ってる。仏は7、8年修行したと言われてるけど、私はもう12年歩きつづけてきたから、自分でもよくやったと思ってる」

 もう73歳だからそれもいいと思うが、100キロもある大きなこの荷物を原付バイクに載せられるのだろうかと訊ねると「うーん、それはこれから考えないかんな」と言う。

「旅の終わりもお不動さん次第。やっぱり我があると駄目だな。年金が支払われたとき、お不動さんがお疲れさまと言ってくれてるんだなと思った。これからが私の第三の人生なんだ」

■毎日巡礼ヒロユキの場合

 私にとって托鉢の師匠であるヒロユキ(仮名)がなぜ、草遍路になったのか。

 托鉢と門付修行を終えた後、その半生について話を聞くことができた。

「生まれは東京の世田谷、弦巻の社宅だよ」

 いまでは都心の一等地だが、私はあまり驚かなかった。以前から仕草や話し方にどことなく都会的な感じがあったからだ。

「父親は大手の建設会社に勤めてたんで、その社宅に住んでた。母親は専業主婦だね。4人兄弟の3番目。中学までは普通の子だったと思うよ。父母にもやさしく育てられたって覚えてるから。両親からは『内弁慶の外ネズミ』って言われた記憶がある。覚えてるのは本当に、それくらいだな」

「内弁慶の外ネズミ」とは「家では偉そうだが外では内気」という意味になるので「家では偉そうだったのですか」と訊ねると「うーん、確かに外では大人しくて、自己主張する子ではなかった。家の中で偉そうというのは多分、家族の団欒とかには加わらなかったからじゃないかな。1人で何かするのが好きだったから」と話す。

「おかしくなったのは、進学校の駒場高校へ入ってからだった。それまでは勉強も好きで成績良かったから進学したんだけど、高校に入ってからは勉強についていけなくて、登校拒否になった」

 都立駒場高校は、有名な進学校だ。トヨタ第4代社長の張富士夫、セブン&アイ・ホールディングス社長の井阪隆一、歌手の加藤登紀子などが出ている名門校だ。

■いきなり拉致されて注射うたれて、精神科病院に入院させられた

「まあ、ちょっと無理したら、合格しちゃったのが良くなかったんだろうな。勉強に付いていけずに登校拒否になったら、ある朝、いきなり拉致されて注射うたれて、精神病院に入院させられた。半年か1年くらい入っていたのかな。精神病院から出てきたときはよく喋る子になってた。これが転落というか、放浪のきっかけになったんだな」

 現代では単に多感な思春期の少年だったという印象しか受けないが、当時は不登校がまだ珍しい時代だったのと、社宅に住んでいたので、両親としても不登校は外聞が悪かったのかもしれない。エリート企業の社員家族にありがちな、体面重視な家族だったのかもしれない。

 すんなり話しているようだが、ヒロユキの話はやや訥弁で聞き取りにくい。吃音も時折まじり、記憶の欠損も少なくない。「去年、どこでなにをしてたか全く覚えてないから、メモして記録するようにしてる」と話す。ただ読書はよくしているからか、言葉は知的で教養も豊かだ。都会育ちで、進学校にいたことがあると聞くと「やっぱりそうか」と納得できる。

 結局、両親の要請で強制入院させられたのだが、現代でいえば軽度の発達障害にあたるのかもしれない。とにかく、両親の理解を得られなかったのが最大の悲劇だった。

「精神病院では、登校拒否だったからか、ノイローゼとか神経症って言われたな。カウンセリングも何もなし。ただ薬をいっぱい飲まされるだけ。あの時、少しでも話を聞いてくれたらなあと思う。精神病院に入れられたから、こんな性格になったのかなと、今でも時々思い出すことがあるな……」

「こんな性格」とは、本人によれば「対人関係が極度に苦手で、他人にとってはごく当たり前の普通の仕事ができない」ことだという。

■人は遺伝が50%、成育環境が50%だと思う

 当時(1960年代)の精神科病院は、閉鎖病棟が当たり前だ。大量投薬の影響で性格が変わってしまうことも少なくない。60年ちかく前の出来事なので確たることはいえないが、どちらにせよ多感な高校生時代に、精神科病院に強制入院させられたのは不幸な出来事だった。

「だけど、ぼくは精神病院に入れられたのが始まりだったとは思っていないんだな。人は遺伝が50%、成育環境が50%だと思うから、それは関係ないと思ってる。やっぱり自分で選んでこうなったんじゃないかな」

 確かに正論だが、それでも思春期に精神科病院に強制入院させられたら、誰であれ人生が変わってしまうだろう。

「精神病院を退院してからは、牛乳配達とかのアルバイトをしながら小石川工業高校の定時制に転校した。そのとき学生運動をやっていたから、自分もその影響をうけて活動に参加したりしていた。卒業してからは就職もしたんだけど、仕事がどうしても続かない。人間関係がうまくできなくて、就職してもすぐに辞めることが続いた。それで家を出て、横浜の寿町で暮らし始めたんだ」

「精神病院に強制入院させた両親を、恨んだりしませんでしたか」と訊ねても「うーん、どうなんだろう」と要領を得ない。この頃のことはあまり覚えていないのだと言う。思い出したくない気持ちの方が強いのかもしれない。

■人間関係をつくれないから、もう自分には日雇いしかないと思った

 当初は町工場に勤めながら、佛教大学の社会福祉学科を通信制で勉強していた。寿町のドヤから図書館に通って勉強していると、日雇い仕事に誘われるようになり、やがて勉強もやめて日雇い仕事をするようになる。

「最初の日雇い仕事だけはよく覚えていて、船に貨物を積み込んでから、貨物が揺れないよう木材とかワイヤーで固定する仕事だった。これは面白かったな。それからは、時間軸をよく覚えていないんだけど、とにかく寿町にいたり、山谷にいたりした。日雇いだったから、仕事が続かなくても何とか生きていけたからね。会社に勤めようにも、人間関係をつくることができないから、もう自分には日雇いしかないと思ったんだな」

 寿町で一人住まいを始めたときは20代。この1970年頃は労働争議や左翼運動の全盛期だったこともあり、ヒロユキも寿町のドヤ街に住みながら労働運動、反戦運動などに参加していた。当時でいえば、政治運動に関わる「先進的な労働者」だった。駒場高からは社会活動家も生まれているから、退学したとはいえ、ヒロユキもそうした流れを汲んだ生活をしていたことになる。

「だけど社会運動を引っ張っていく連中っていうのは、自分の意見を絶対に正しいことだと主張するんだな。なのにアパートに住んで、ホームレスを論じるようなところがある。それは仕方ないとは思うんだけど、どうしても違和感が拭えなかったんだ。それで離れていった」

■39歳で大阪へ

 39歳のときに大阪の釜ヶ崎に移った。

 しかし仕事が続かないのでやがて困窮するようになり、48歳のとき、とうとう木賃宿を出てホームレスになった。日本経済が下降線を辿っていた1998年5月のことで、ヒロユキも若者ではなくなり、気が付けば仕事を選べなくなっていた。

「顔付けしていた会社の仕事がなくなって、ドヤ代(宿代)を払うために飯もろくに食えない状態になった。他の会社で日雇いするにしても、そもそも他の会社も仕事がない。新顔だと中々とってくれなくなったんだ。だから食事はとらないで、1泊1000円のドヤ代だけ払う毎日だったな。炊き出しもあったけど、あれは初めてだと恥ずかしくて、なかなか並べないんだ。だからなるべく寝て、1日に300円の弁当1個食べてしのぐ生活が1ヵ月くらい続いて、ついにお金が無くなって野宿した。最初は恥ずかしいし、どこで寝たらいいのかわからなくて、南港の方まで彷徨って暗がりで寝た。だけど野宿したら、炊き出しにも並べるようになった」

■胴体を段ボール箱に包んで踊り狂う「箱男」

 野宿することで仕事にあくせくしなくても良くなったヒロユキは、詩作やパフォーマンスなどの表現活動を行うようになる。若くしてドヤ街で暮らしていたこともあり、この点は他の多くの日雇い労働者とは一線を画していた。

 自作の詩を大声で朗読し、段ボール箱から手足だけを出して踊り狂う「箱男」などのパフォーマンスを繰り広げ、ホームレスの援助活動をしている関係者の間では評判になっていく。

「箱男というのは、段ボールハウスから出たいけど、出られないという意味ですか」

 そう私が何気なく訊ねると「いや、箱から出たくない男なんだ」と言う。安部公房の代表作『箱男』から着想したのだという。箱を被った元カメラマンのホームレスが、様々な出来事に巻き込まれるシュールレアリスム的な小説だ。安部公房はホームレスを排除する現場に立ち会ったとき、箱を被ったまま抗議する男を見たのをきっかけに着想したと言われているが、それが今度は本物のホームレスによって演じられていたことになる。

 写真しか残っていないが、胴体を段ボール箱に包んで踊り狂うヒロユキの箱男は、何ともいえないコミカルさと凄みがある。

「その頃一番つらかったのは、自分を理解してくれる人がいないということだったな。本心を話せる人がいないのが、お金や食べ物がないのと同じくらい、つらかったな……」

「本心を話せる人」とは、恐らく家族、友人、恋人とも言い換えることができるだろう。「箱から出たくない箱男」には、ヒロユキ本人の切なる思いが込められていた。

「もうこの頃になると、金がないからってパッと仕事行くってこともできなくなったし、ドヤ代を稼がなくてよくなったから、べつに仕事に行くことに悩まなくてもよくなった。それでアルミ缶を集める仕事したり、自分ができることだけをするようになった」

【続きを読む】48歳でホームレス、野宿歴は20年以上…70歳を超えた男性が「今が一番、幸せだ」と力強く語る“切実な理由”

(上原 善広)

関連記事(外部サイト)