探検家・角幡唯介とヤフー会長・宮坂学が「鎌倉」と「白馬」に家を持った理由

探検家・角幡唯介とヤフー会長・宮坂学が「鎌倉」と「白馬」に家を持った理由

宮坂学さん(左)、角幡唯介さん(右)

 探検家の角幡唯介さん(42)とヤフー会長でZコーポレーション社長の宮坂学さん(51)。ノンフィクションとインターネットの世界におけるトップランナーの二人は、どんな日常を送っているのか。住まい、休日、人生の目標まで、じっくり語っていただいた。

◆ ◆ ◆

■東京に飽きて、鎌倉へ引っ越した

角幡 僕は2017年に市ヶ谷から鎌倉へ引っ越しました。動機としては、東京に飽きたという理由が大きかったですね。

宮坂 今朝も白馬から来たんですけど(笑)。親父が最後白馬に住んでいたんです。一度、ぜひ遊びに来てください。

角幡 普段は、そこにお住まいなんですか。

宮坂 さすがに普段は東京に住んでるんですけど、ちょこちょこ向こうに帰っています。月に1〜2回、白馬へ帰るという生活を10年以上続けていますね。

角幡 家のメンテナンスはどうしてるんですか?

宮坂 行ったり来たりしているので、向こうの友達もいっぱいいるんですよ。村おこしの手伝いもしています。白馬は変わった人がいっぱいいるんですよね。楽しいところです。

角幡 僕の場合は、都心から鎌倉への移動だったんですが、妻と娘の3人暮らしで、引っ越そうかみたいな話になった時に、僕はそれこそ白馬くらい遠くても良かったんですけど。

宮坂 おお、いいじゃないですか。

角幡 「奥多摩どう?」とか。でも妻はそこまで遠くまで行きたくないから「だめ」と言って。うちの奥さん、千葉出身で、埼玉はNGだったんですよね。よく分からないけど。

宮坂 ライバル意識でしょうか。

角幡 妻が、鎌倉の家を見つけてきて下見もした後に、「川越でもいいじゃないか」と言ったら、それでまた喧嘩になりました。「埼玉だけは絶対に嫌だって言ったのに。どうしてまたそういうこと言うの」って。山が遠くなってしまうので、僕は千葉が嫌なんですよ。それで、「神奈川しかないか」ということになったんです。

 最初、「鎌倉なんか住めるか」って思ったんですよね。余裕のある人たちが文化的生活を楽しんでます、みたいなハイソなイメージが苦手だったんです。行ってみたら「すごくいいところだね」という話になって(笑)。でも、結局決め手は「飽き」なんですよね。

宮坂 「飽き」がキーワードになってきましたね。

■人生が固まってしまうから、家を買うことにビビった

角幡 やっぱり、家を買うということに僕はビビったんです。人生が固まってしまうし、事実上、海外移住ができなくなるわけじゃないですか。そういう計画があるわけではないですが、可能性が狭まるから嫌だなと思っていました。市ヶ谷からの引越しを考えた時に、都内の賃貸物件を探していたんですよ。そうしたら、西落合10万円で結構広い物件があって「こっちにしようか」と言ってたんですよね。だけどその時に、「ああ、もう西落合の生活ってまた容易に想像できるな」と思い直しました。また前の生活に戻ることを想像して、「ああダメだ、もう飽きた」と。

宮坂 人生における「飽き」が飛躍を生むのかもしれない。

角幡 そうですね。それで思い切って35年ローンで鎌倉に一戸建てを買ったんですけど、引っ越してしまうと環境も変わって色々新しいことも起こるし、楽しいんですよね。

■週に何日、どう休むか

――宮坂さんは、週に何日くらいお休みがあるんですか?

宮坂 普通に週休2日です。今年は夏休みを5週間とって、ハワイで過ごしました。実は私、就職してからまとまった日数を休んだことがほとんどなかったんですよ。1週間休んだことってなかったですね。転職の時も、土曜日まで前の会社で働いて、月曜からヤフーに出社したので、1日しかとっていなかった。1回くらいはちゃんとした夏休みをとってみたいなと思ったんです。3週間は一人で、サーフィンをしていました。

角幡 サーフィンもやられるんですか。

宮坂 今年から「人生100年」の後半戦に突入したので、色んな種目を増やしたいなという試行錯誤の一環なんですよ。角幡さんは、お休みどうしているんですか?

角幡 休みも、勤務日もないですからね。

宮坂 そう言われれば、そうですけど(笑)。

角幡 ずっと家にいますから、気が向いた時、週に1回くらいはオフにしないと集中力が持たないですね。原稿も書かず、人とも会わない日。でも結局、何かやっちゃうんですよね。家の周りに立てるラティス(衝立)が古くなったからって、取り替えたり。

宮坂 家のことをまめにやっているんですね(笑)。

角幡 あと娘の面倒をどうしても見てしまいます。僕も親になるまで、子供のことをそれほど気にする人間だと思っていなかったんですよね、正直。ほったらかしにするのかなと思ったら、やっぱり気になって。「ちょっと遊びに連れていかなきゃ」「色々なことを経験させてあげたい」って思うんですよ。これは親の本能なんですかね。

宮坂 だいたいそうなんじゃないですかね。私も子供がいますので、休日は家族でスキーに行ったりしますよ。

■30歳になって一人で山を登り始めた理由

――宮坂さんは、30歳を過ぎて一人で山を登るようになったそうですね。

宮坂 はい。一人で考える時間として、山登りは最高なので。当時は山に携帯電話の電波が入らなかったので、すごく良かったんですよね。今も電波が入らないエリアを作ってもらえないかと思うくらいです(笑)。

角幡 僕も北極に行くと非常に解放される感じがあります。

宮坂 そうですか。でも、衛星電話を持っていってしまうと、電話できてしまいますよね。

角幡 『 極夜行 』では持って行ったんですけど、今年の春に再び行った時には使わなかったんですよ。だから家族すら、今自分が死んでしまっても分からないような状況です。妙な解放感があるんですよね。

宮坂 ちょっと分かりますね。

角幡 携帯はつながらないし、例えば現地の村人も絶対に自分の居場所を探しようがない場所にいると、「今世界で、俺がここにいることを知っているのは犬だけだ」みたいな感じになるんですよね。

宮坂 すごいですね(笑)。

角幡 もう、そういう状況はなかなか作れないじゃないですか。自由だなあって思います。宮坂さんは、どれぐらいの頻度で山に行かれるんですか?

宮坂 それほど本格的な山登りは行かないですけど、月に1回くらいは日帰りや1泊2日で行っていますかね。

角幡 時間は取れるものなんですね。

宮坂 ヤフーの社長を辞めてからはだいぶ行けるようになりました。社長の時は、いつトラブルがあるか分からないですし。

■50代で家を出て山小屋で働き始めた父親

宮坂 ここ15年ほど、バックカントリースノーボードとトレイルランをやっています。17〜18年前に、トレランを始めるきっかけになったのは、下嶋渓先生の『 ランニング登山 』を読んで「なんて格好いいんだ」と思ったこと(笑)。実は高校の時、山岳部だったんですよ。

角幡 あっ、そうなんですか。

宮坂 父親がね、山男だったんですよ。突然、50代で家を出て山小屋で働き始めたんです。

角幡 アルバイトではなくて?

宮坂 違います。私は山口県出身なんですけど、それまで真面目に工場で働いていた親父が、私が大学に入る頃に「もうやることはやったから、好きなことをやらせてくれ」と言い放って、上高地に移住したんです。53歳の時でした。

角幡 一人で、ですか?

宮坂 はい。「もっと奥に行きたい」と言って、立山や三俣蓮華へ。住み込み宿や小屋で働いていたんです。まさに「脱システム」ですよね(笑)。当時の私は、大学の仕送りもほとんどもらえませんでしたし、「なんて無責任な父親だ」と思ったものです。でも、自分があと数年で同じ年齢になると思うと、「なかなかこれはできんな」と思います。もう親父は亡くなったんですけど、ちょっと見直しているんです。

角幡 よっぽど、何かがたまっていたんですね。

宮坂 行きたくて、仕方がなかったんだと思います。

■目標を紙に書いて壁に貼ったりしますか?

――お二人は日頃、人生のゴールや目標について考えていますか?

角幡 僕はないですね。2〜3年先のことまでしか考えられないです。「昔のエスキモーみたいな旅をしたい」とか、そういう目標はあるんですけど。

宮坂 目標を、紙に書いて壁に貼ったりするんですか。

角幡 ないです、ないです。

宮坂 しないんですか。それはすごいですね。

角幡 えっ、そんなことするものなんですか?

宮坂 よく言うじゃないですか、目標は手帳に書いておけとか。紙に書いて毎日見ようとか。

角幡 考えごとをしていて「これはいつか原稿に書きたい」と思いついた時は、備忘のためにメモを取りますけど、あとはないですね。

宮坂 そうなんですか。ビジネスの世界ではわりと普通に、中期の目標や長期の目標を紙に書いて(笑)。

角幡 いや、でもそれをやると、縛られてしまうじゃないですか。目標に固執してしまうのが僕は嫌なんですよ。要するに、思いつきに呑みこまれていくのが正しいんじゃないかなと。

宮坂 思い付きに呑みこまれていく。いいですね(笑)。

角幡 犬橇をやってみたいな、と思ったのも、今年の春にまたフラフラと、『極夜行』で行けなかったエリアに行っていて、その時にアザラシがいっぱいいたんです。アザラシを獲るには、犬橇をやらなきゃだめだなと思って。その時にハッと「俺がやりたかったのはエスキモーになることなんだ!」と気がつきました。ちょっと前から、薄々気付いていたんですけど。

宮坂 啓示ですよね、もう(笑)。

角幡 思いついたら呑みこまれた方がいいかなって。結婚もそうだったんです。固執していた自分の人生からは、どんどん外れていくんだけど、それこそが変化じゃないですか。

宮坂 確かにそうですね。瞬発力というか、ノリや軽さというのは必要だと思いますね。

角幡 2018年に17年ぶりにニューギニアへ行きましたが、本当は「ツアンポーが終わったら絶対ニューギニアに行こう」ってずっと思っていたんですよ、でも結局やらないでこの年になってしまって、急に「今やらなかったら、もうやらないな」と思ったから行ったんです。やりたいことが、その時の思いつきで、変わってきちゃっていますね。

■思いつきは、その人の過去と人格そのもの

角幡 僕は思いつきというのは、人間の実存のものすごく重要な部分を構成していると思っているんです。さっきのエスキモーみたいな旅について言えば、過去の探検の経験がないとこんなことは思いつかない。そう考えると、思いつくこと、新しい何かを計画することって、その人の過去の歩みがあって初めて生じる事態で、要するにその人の過去そのもの、人格そのものだと思うんです。

 あの山に登りたいって思いついたら、どうしてもその山に登らないではいられない。登らないのは逃げているようで耐えられない。山登りにはそういう感覚があるわけですが、それは自分の過去の結果、思いついたその事態に呑みこまれちゃっているからです。だから人は山に登る。登りたいと思いついたとき、その登りたい山は、その人そのものだから。結婚も同じです。結婚しようと思ったとき、その思いつきは自分の過去そのもの。じゃないと結婚なんて恐ろしくてできません。宮坂さんはどうですか?

宮坂 私が親からもらった最大のギフトって、「好きなことをしていい」ということだったと、つくづく思っているんですよね。今、51じゃないですか。子供に「好きなことをやっていいよ」と言いながら、まずは「自分がそういう姿勢を子供に見せないと」と思っています。「我慢してるんじゃない?」って言われてしまうとね(笑)。何も残せなくてもいいから、自分の好きなことをしている大人はいいなって思うんです。

 私は昔から山登りが好きで、そっちの世界に行きたいなという思いもあったんですけど、普通に大学へ行って、就職しました。それでも、世界には探検家や冒険家のように、やり抜く人がいますよね。私は、植村直己さんの本がすごく好きで、中学生の時に『 青春を山に賭けて 』を読んでものすごく感動して。旅に行かなきゃって、急に思いました。それで、高校時代は山岳部に入るんですよ。一方で、私の知人の山岳ガイドは、同じ年齢で同じ本に出会っている。それで、彼が何をしたかというと、突然、東京から北海道まで歩いて向かったんですよね。そこから違うのかって、思い知らされたことがあります(笑)。

■55歳になれば仕事の悩みは、誰も気にならなくなる?

宮坂 ちょっと見ていただきたい面白い データ があるんです。厚生労働省が出している「国民生活基礎調査」(2013年)をもとにしたグラフなんですが、人生の悩みが年齢ごとに分かる。

角幡 人生の悩み、ですか。

宮坂 子供の頃は学問の悩みが多くて。大人になると仕事の悩みが大きいんですけど、こうやって見ていくと55歳を超えると、徐々に減っていくんですよ。

角幡 本当ですね。

宮坂 それ以降は、病気の割合が劇的に増えるんです。

角幡 ものすごく増えてますね。

宮坂 結局、健康が一番なんですよ(笑)。さらに、生きがいに悩む人が年をとるごとに増えていくんです。皆、高齢になっても生きがいを探しているんですよね。

角幡 そうか、生きがいに悩んでいるんですね。

宮坂 生きがいのない人は、死を目前にして、「俺は何のために生きてきたんだろう」と悩んでしまう。最後に振り返るんじゃないですかね。「仕事ばっかりの人生だったな」と。仕事で悩んでいる部下に、これを教えてあげようと思っていて。「心配するな、55になれば自分の仕事の悩みなんて、誰も気にならなくなるから」と(笑)。

 角幡さんって、「脱システム」の飛距離がハンパないんだと思うんですよ。私たちは、割と近いところで飛ぶわけですけど。でも、探検家に限らずとも、人それぞれ、それなりに飛距離のあることをしたいじゃないですか。10メートルかもしれないし、100メートルかもしれない。それは本当に怖いことなんだけれども、私はそういうことをやっていきたいと思っています。

写真=榎本麻美/文藝春秋

『極夜行』
角幡唯介

定価:  本体1750円+税
発売日: 2018年02月09日

みやさか・まなぶ 1967年生まれ、山口県出身。同志社大学経済学部卒。ベンチャー企業を経て1997年に設立2年目のヤフー株式会社に転職。2012年6月より同社社長に就任し、PCへの依存が大きかった事業のスマホシフトを実現させた。2018年6月、ヤフー新執行体制移行のため代表権のない会長に退き、現在はヤフーの100%子会社であるZコーポレーションの代表取締役社長を担う。

?

かくはた・ゆうすけ 1976(昭和51)年生まれ、北海道芦別市出身。早稲田大学政治経済学部卒。同大学探検部OB。03年に朝日新聞社に入社。08年に退社後、ネパール雪男探検隊に参加する。『 空白の五マイル 』『 雪男は向こうからやって来た 』『 アグルーカの行方 』『 極夜行 』等著書多数。

(「文春オンライン」編集部)

関連記事(外部サイト)