「日本は、ほかの国と違うから。反対側だから」…コロナ感染した“仮放免”の難民男性が病院に行くのをためらったワケ

「日本は、ほかの国と違うから。反対側だから」…コロナ感染した“仮放免”の難民男性が病院に行くのをためらったワケ

仮放免という立場で暮らすロヒンギャ難民のモハマド・アブドゥラさん

 住んでいた国の紛争や政治的な迫害から逃れて、難民として日本にやってくる人たちがいる。しかし、2020年に難民申請をした3936人のうち、認定されたのは47人。多くの人が難民認定を受けられず、「仮放免」のまま不安定な生活を続けたり、収容所に入れられたりしているのである。

 ここでは、ルポライターの室橋裕和さんが2020年から2021年に日本で生きる外国人を取材してまとめた『 ルポ コロナ禍の移民たち 』から一部を抜粋。「仮放免」のロヒンギャ難民・アブドゥラさんは新型コロナウイルスに感染した際、病院に行くのをためらったという。(全2回の1回目/ 後編を読む )

◆◆◆

■「仮放免」のロヒンギャ難民がコロナに感染

「あの日は、夕方5時くらいに友達とふたりで、ヤード(中古車などの解体作業所)に行きました。共通の友達が働いているんです。そこでちょっと話をして、それから家に帰って、8時過ぎだったかな。いきなり熱が上がって、びっくりしたんです」

 そう話すのはロヒンギャ難民のモハマド・アブドゥラさん(41)。ロヒンギャとはミャンマーのイスラム系少数民族だ。しかしミャンマーでは、隣国バングラデシュから流入してきた「不法移民」であるとされ、弾圧され続けてきた。2017年には軍が苛烈な掃討作戦を行い、およそ70万人のロヒンギャが故郷を追われた。

 かれらの多くはバングラデシュの難民キャンプで暮らすが、小さな船でアンダマン海を漂流してマレーシアやインドネシアにたどり着く人、サウジアラビアやパキスタン、アメリカなどに難民申請をする人もいる。

 そしてごく一部、300人ほどだが、日本で暮らすロヒンギャもいるのだ。そのうちおよそ280人が、ここ群馬県の館林市に集住する。アブドゥラさんもそのひとりだが、2020年の9月にコロナに感染してしまった。

「いままでの人生でいちばん。初めてあんなに熱が出た」

 あまりに苦しくて自分で測る余裕がなく、体温が何度だったかはわからないが、とにかくひどい熱だったという。それに咳も止まらない。加えて、匂いがまったく感じられないことに気がついた。

「それと、なに食べても味がしない。ロヒンギャは辛いものたくさん食べるけど、辛さもぜんぜん感じなかったよ」

 いまでこそ、という感じでアブドゥラさんは笑うが、そのときは恐ろしくて仕方がなかった。病院に行こうかと思った。しかし、ためらわれた。なぜならアブドゥラさんは、「仮放免」だからだ。

■「仮放免」の人が病院に行きづらいのはなぜか

 仮放免とは、「難民であると申し出た者が、本当に政治的に迫害されているのか審議する間、本来ならば入管施設に収容する必要があるが、人道的な見地からこれを“仮”に“放免”し、シャバにいてもよい」とするものだ。日本に逃れてきたロヒンギャのうち、20人ほどが「仮放免」だ。

 この立場は「仮」に「放免」されているだけなのだからと住民登録ができず、たとえば国民健康保険に加入できない。就労もできない。それに10万円のコロナ特別給付金も対象外だ。

 医療費は全額負担となってしまうので、アブドゥラさんはふだんからケガをしても風邪をひいても、ドラッグストアで薬を買う程度。だからコロナと疑わしき事態となっても、病院に行くべきかどうか迷った。

 お湯にショウガやニンニクを溶いた熱さましを飲んで、数日は耐えた。「国民皆保険」を謳うこの国で、仮放免の難民たちは住民として認められず、保険のない不安の中で生きているのだ。

 しかし、ヤードで会った友人から連絡があった。彼は就労できる在留資格を持っているので解体の仕事をしているのだが、やはり発熱したという。そして保険証があるからとすぐに病院に行ってみたところ、検査の結果はコロナ陽性だった。それを聞いてアブドゥラさんも音を上げた。保健所に行き、PCR検査をすると、やはり陽性だとわかった。

 すぐに隔離入院生活が始まったが、意外にもすぐに熱は下がり、症状は軽くなったという。一度だけ肺のレントゲンを撮ったが、とくに異常もなく、出される薬は咳止めのアスベリンだけ。やがて食事がとれるくらいに回復したが、

「毎日、野菜のサラダ、卵、魚、ご飯。たまに果物」

 といった内容で、イスラム教徒であるアブドゥラさんに病院も気を遣って、専門的なハラル食とはいかず日本食ではあるものの、戒律に反しない魚や野菜でメニューを組み立ててくれたようだ。

「でも量が少なかったから、身体が小さくなったかも(笑)」

 言葉の問題についても、「病院では、あまり話さなかったですね、ダイジョブ」。体調が戻ったので、あとは休養するだけで、医師や看護師とシリアスな話しあいをする場面も少なかった。

 アブドゥラさんは来日15年になるのである程度の日本語はわかるし、難しい専門用語が出てくるときや入院の手続き、保健所とのやり取りは、在日ビルマ・ロヒンギャ協会のアウンティンさん(53)や、その息子のマモルくん(18)が手助けをした。このアウンティンさん一家が、館林のロヒンギャ・コミュニティを支える中心的な存在なのだ。

 日本で生まれ育ったマモルくんに、入院のケアもなかなかたいへんだったんじゃないかと聞いてみた。

「ケアとか、別に……。同じ家族みたいなもんですから」

 思春期の高校生らしく、ぶっきらぼうだが優しい言葉が返ってきた。

■「仮放免」にはワクチンの通知も来なかった

 アブドゥラさんが入院したのは10日ほど。心配していた入院費は無料だった。コロナの治療にかかるお金は公費で賄われるのだ。ただPCR検査は1万2000円かかったという。

「保険証がある人は、1000円くらいで済むみたいだけど」

 問題の感染経路だが、これがなんともわからないそうだ。

「一緒にヤードに行った友達も検査したけど、大丈夫だった」

 発熱の前に会ったり食事をした別の人たちも症状はない。周囲で感染したのは、アブドゥラさんと、ヤードにいた友人ひとりだけ。ヤードで働いていたほかの人々も大丈夫だった。感染しながらも無症状な人がアブドゥラさんや感染した友人の行動範囲にいたのかもしれないが、そこは不明だ。

 そして回復はしたが、仮放免という立場は変わらない。

「仮放免は働けないし、10万円の給付もなかったし、私たちで生活のサポートを続けています」

 アウンティンさんは言う。かれら在日ビルマ・ロヒンギャ協会と、館林市の国際交流協会が協力して、米や缶詰、野菜などの生活物資や、マスクや消毒薬などの衛生用品の支援を行っている。

 とはいえアウンティンさん自身のビジネスもコロナの影響が大きい。中古車などの輸出をおもに手がけているのだが、ロックダウンしている国では港がうまく回っていないところがある。さらに海運には欠かせないコンテナが世界的に不足しているという。機能不全になっている港に滞留しているからだ。

 そこに拍車をかけているのが、コロナ禍による「巣ごもり需要」で、ネットショッピングでものを買う人々が世界規模で増大し、アメリカなど物流の量が港湾の処理能力を超えるところも出てきてしまっている。

 僕だってたとえばサプリをポチったらアメリカから発送されてきたり、中国のアリババで怪しげなスマホグッズを買うことだってあるわけで、個人の購買活動が国を越えて広がっていたところに、パンデミックとなったのだ。

 なんでも自宅で済ます人が増えた結果、2021年5月頃には、40フィートコンテナ1個あたりの輸送価格がコロナ前の3倍ほど、5000米ドル超に上昇。そのあおりが群馬県の舘林にも届いているというわけだ。輸送コストは上がったうえに、海運の流れが悪い状態が続く。

「私のヤードも車いっぱい。動かないよ」

 とアウンティンさんは言う。

■ロヒンギャが館林に住んでいる理由

 また、就労できる在留資格を持っているロヒンギャの多くは地域の工場で働いているが、こちらもやっぱり減産で、

「いまは定時で終わり。残業もなし、土日も休み。でも今年はまだいいですよ。去年(2020年)は、4月から7月くらいまでかな。月に10日しか仕事がないってこともあった」

 そもそもかれらロヒンギャが館林に住んでいるのは、この地域に外国人を受け入れる工場があったからだ。

 地元の雄・スバル関連のさまざまな裾野産業が、太田市を中心とした群馬県南東部に広がっている。その下地は明治時代に隆盛した繊維産業にあるというが、そこからさらに発展した製造業の現場で、たくさんの外国人が働くようになったのはバブル時代だ。とくにパキスタン人が多かった。

 かれらはバブル崩壊とともに切り捨てられ、多くは国に帰ったが、日本に根づいた人たちもいる。そして「日本製中古車の途上国への輸出」という、それまで未開拓だったビジネスに着目し、財を成した人も出てくる。

 90年代から日本にやってくるようになったロヒンギャは、同じイスラム教徒のよしみでパキスタン人と仕事をともにするようになり、やがてヤードの多い館林にコミュニティをつくった。そこにアウンティンさんが合流したのは1999年のことだ。それから同胞を頼って、迫害の続くミャンマーから逃れてくる人が寄り集まる街になった。

「館林には仕事があるし、物価も東京より安い。いいとこですよ、住みやすい」

 しかし、およそ280人のロヒンギャの中で、難民として認められたのは15人ほどだという。あとは「人道的な配慮による在留特別許可」となり、「定住者」「特定活動」といった在留資格をもらい、暮らしている。いずれも就労ができ、保険にも入れるが、それでもかれらは難民ではない、というのが日本政府の立場だ。

 そして20人ほどがアブドゥラさんのように「仮放免」のまま「難民かどうか審議している最中」という宙ぶらりん状態で何年も過ごしている。どうしてこの人が難民として認定されて、この人が特定活動で、この人は仮放免なのか、明確な基準はよくわからない。

■「日本は、ほかの国と違うから。反対側だから」

「それでもね、命があって、仕事ができるし、助かってるよ」

 アウンティンさんは言う。故郷はミャンマー国軍が2021年2月に起こしたクーデターで揺れている。軍による国民の弾圧が続き、難民の帰還はさらに難しいものになった。

 そしてロヒンギャが多く暮らすミャンマー西部のラカイン州や、バングラデシュの難民キャンプでもコロナが蔓延する。とくに2021年7月頃からは日本と同じようにデルタ株が猛威を振るっている。

 爆発的に増えた感染者を受け入れる医療機関は乏しい。軍の無差別虐殺や逮捕、それに抗議して市民や役所の職員が職場放棄する「不服従運動」のために、コロナの前に、すでに医療崩壊していたからだ。

「これ見て、ひどい」

 アウンティンさんがFacebookに流れているという映像を見せてきた。病院らしきロビーに群衆が押し寄せ、酸素ボンベを奪いあっている様子だった。その中に家族がいるかもしれない。友人がいるかもしれない。そんな不安感を、館林のロヒンギャ難民たちは抱えている。

 アウンティンさんはアブドゥラさんたち仮放免の人々を集めて、ワクチン接種をするつもりだ。ようやく書類が届いたのだという。在留資格のある人には自治体からワクチンの通知も来るが、住民登録のない仮放免にはそれさえもない。だからアウンティンさんが自治体にかけあい、お願いして、仮放免でも接種できることになった。

「日本は、(難民を受け入れている)ほかの国と違うから。反対側だから」

 アブドゥラさんが寂しそうに言う。仮放免という立場の弱さやもろさを、コロナ禍はあらためて浮き彫りにした。

「ひと月に20万円、送ったことあるよ」コロナ禍で店が閉店…フィリピンへの仕送りに困ったパブ嬢たちの最終手段“ウータン”とは へ続く

(室橋 裕和)

関連記事(外部サイト)