「『お母さんになった気分はどう?』とたずねられると、私は無理に笑顔を作ります」後悔は決して許されない、母親たちの“規制された感情”

「『お母さんになった気分はどう?』とたずねられると、私は無理に笑顔を作ります」後悔は決して許されない、母親たちの“規制された感情”

©iStock.com

「もし時間を巻き戻せたら、あなたは再び母になることを選びますか?」

 イスラエルの社会学者であるオルナ・ドーナトは、2008年から2013年に「母親になって後悔している」と自認する女性たちに聞き取り調査を行った。本人からの連絡や口コミ、紹介などを通じて接触し、いくつかの質問すべてに否定的な答えを返した女性を研究対象とした。冒頭で紹介したのもその質問の一つである。

 同氏(訳:鹿田 昌美)による『 母親になって後悔してる 』には、研究対象となったこの23人の“母”の後悔がまとめられている。ここでは一部を抜粋して、理想の「母親像」と実際の感情に挟まれる女性たちの葛藤について紹介する。(全2回の1回目/ 後編を読む )

◆◆◆

 母の感情は、子どもの行動や時間、空間、母にできる支援に応じて、一日の間にも長い年月の間にも、確実に変化する可能性があるにもかかわらず、期待されるのは、すべての母が同じ感情を、一貫して持ち続けることなのだ──母が「良き母」と認識されたいのであれば。

「良き母」は、たとえば、疑問や条件なしにわが子の一人一人を愛し、母であることに喜びを感じなければならない。もしも母の道にバラが飾られていない場合は、状況に伴う苦しみを楽しむことが課題となる。それは、人生に必要かつ避けられない苦痛なのである。

 母の感情が規制されている例として、オンライン記事に残されたコメントを紹介する。母になった後悔を告白した女性に対する、ある男性の反応である。

「グチるのはやめなさい。赤ちゃんみたいな泣き言はやめたほうがいい。感謝の気持ちを持って母であることを楽しんで。難しい? だったら、乳母を雇うか、おばあちゃんに頼めないだろうか。驚くほど助かるはずだ。自分の人生を楽しんで、小さな王子に〔あなたを〕支配させないように。さもないと、あなたの泣き言は止まらないし、小さな王子の人生も台無しにしてしまうだろう。あなた〔のように〕、甘やかされた子どもに育ってしまう。時間が経てば大きな喜び〔をもたらすこと〕がわかるはずだ。辛さを忘れた頃に(みんなそうだ)、2人目が生まれるだろう」

 もうひとつ、母になった後悔についてのオンライン記事への別のコメントを紹介する。

「少なくとも彼女たちはあえて母になったわけなので、賞賛されるべきです。もちろん、疲れたり落胆したりすることもあるでしょう──おいしいことばかりではありません。でも、いつかは過ぎ去ります。後で人生をふり返って、誇らしいと思うはずです。私たちの世代にはもはや理解しがたいかもしれませんが、〔困難な時期を〕頑張って乗り切り、立ち向かって、そこから何かを得ること……それはいつまでも残りますし、〔彼女たちに〕幸福と満足感をもたらします」

 これらのコメントでは、母の感情を規制することが、時間と記憶を調整するという文化的な発想と結びつけて語られている。母は、どのような感情を持つかだけではなく、何を記憶し何を忘れるべきかまで指示されているのだ。

 どちらのコメントの主も、現在の苦労を脇によけておけば、時間の経過が未来の喜びをもたらすものだと、母を安心させようとしている。女性一般、とりわけ「良き母」が、現在の人生から悲惨な瞬間や記憶を消去して「ハードワークを続ける」──つまり多くの子どもを産み、「正しい」方法で育てる──ことで、社会は現在の出産と育児の伝統が最終的に女性に益をもたらすという幻想を維持しているのだ。

■「良き母」を演じる母親たち

 しかし、母であることに対する感情的な規制は、単に外部からかけられた圧力ではない。この規制の強力さは、母自身に内在化して働きかけるところにある。内在化が深く、働きかけが広範囲に及ぶことは、次の母たちの証言から見て取れる。彼女たちは、実際の感情と「母はどう感じて行動すべきか」とを対比して語っている。

・ティルザ…2人の子どもの母。1人は30〜34歳、もう1人は35〜39歳。祖母

 私は世話を焼いています。電話をしたり、心配したり、もちろん気にかけていますよ。質問をし、関心を持ち、訪ねて行ったり、休暇に招いたりして、家族らしいことをします。お芝居みたいに──でも、〔自分〕らしくないし、自分に関連づけができないのです。孫に会いに行くと、関わりを持ちますが、実はあまり興味がありません。自分らしくないことなのです。

?

 常に考えています。いつになったら終わるのかしら、ベッドに戻って本を読んだり、素敵な映画を見たり、ラジオの番組を聴いたりできるようになるのはいつ? そのほうが、私にとっては興味深く、私に合っていて、私らしいのです。庭仕事をしたり、落ち葉をかき集めたり……そのほうが自分らしいんです。ずっとそうでした。

・スカイ…3人の子どもの母。2人は15〜19歳、1人は20〜24歳

 私の娘は、来たくなれば、電話をかけてから来ます。私はいつもこんな風〔に喜びます〕。「ワーオ、素晴らしいわ。あなたがいなくて寂しかったの。会えるのが待ちきれないわ」。でも、違うんです……私は一種のショーを見せているだけで、〔本心とは〕違います。フリをすることさえできないのです。

・ナオミ…40〜44歳の2人の子どもの母。祖母

 普通のことはしています──毎週家に来るので夕食を作りますし、誕生日の贈り物を届けますし、時々様子を見に行きます──私は標準的な人間なので、標準的なことをするのです。おばあちゃんがやることであれば、いくらかはこなしています。でも、大きな必要性があるとは感じていません。私の、標準的でありたいという必要性は、祖母や母であることの必要性よりも強いのです。

 ティルザ、スカイ、ナオミは、「お芝居」「ショー」「フリ」「らしい」などの言葉を使っている。良き母と認識されるために、「母に求められる感情とそれに応じた行動」を実行してみせる必要があるということだ──すべての母親が真似しなければならない、単一の母親像が存在するかのようである。

■違和感を持ちながら「良き母」像を肯定してしまう

 彼女たちは、母や祖母として自分に期待されていることに完全に違和感を持ちながら、義務感から規範的な母の感情や行動を模倣していると説明している。模倣とパフォーマンスという、後悔していない母も後悔する母も実践する戦略は、女性の育児の話題では考慮されない傾向にある。

 それは主に、母が育児をするのは自然であり、母らしい行動は女性の本性の一部と認識されるからである。しかも、母になるだけでは十分ではない。母の「正しい」子育てを、行うだけではなく、見せる必要があるのだ。

 フランスの哲学者フランソワ・マリー・シャルル・フーリエによれば、抑圧的な政権が支配するところには必ず、虚偽がある。実際、私の研究対象の母たちの告白は、母親像に厳しく求められる感情の規制に自分を合わせるために、「正しい」母親の感情や行動を演じていることを示している。これについて、バリは次のように表現している。

・バリ…1〜4歳の1人の子どもの母

「お母さんになった気分はどう?」とたずねられると、私は無理に笑顔を作ります。だって、私に何が言える? 自分が惨めだと? 大変だと? 自分にママが欲しいと?

 個人的なレベルでは、波風を立てないために虚偽を自己防衛機制として使うことができるかもしれない。しかし社会的レベルでは、そうすることで、母としての「自然」な感情や行動についての幻想を是認してしまうのだ。

・マヤ…2人の子どもの母。1人は1〜4歳、もう1人は5〜9歳で、取材時に妊娠中

 娘が生まれた直後、おじやおば、子どもがいる友人全員が、〔子育ての〕難しさややりがいについて話し、私に向かって「でも、嬉しいことだよね?」と言ったのを覚えています。私は、「ええと……はい……素晴らしいことです……本当に……」と答えました。

?

〔……〕私の気持ちは、誰にもわからないでしょう。私は立派な母ではないかもしれませんが、母として子どもたちの世話をしています。栄養と愛情を与えています。子どもたちは、感情的なネグレクトを受けていません。だから、誰にもわからないのです。私の気持ちを知る人がいないのだから、他の人の気持ちを知ることだって不可能です。

 母としての行動を感情的に規制することは、「良き母」の「正しい」イメージの忠実な番人として機能する。なぜなら、この幻想は、誰もがそれを共有する場合にのみ存在するからだ。

■ルールに従わなければたちまち「悪い母」に

 対照的に、ルールに従わない人は、あらゆる人のイメージを粉砕するリスクがある。このルールに従ったパフォーマンスが「良き母」のイメージを形作るため、同時に「悪い母」の輪郭が定められ、女性の間に分裂が生じるのである。

 母がこのモデルに規定された道徳的基準に従って行動しない場合──不可能であれ拒んだのであれ──たちまち「悪い母」のレッテルを貼られる可能性がある。道徳的にも感情的にも問題のある無法者と見なされるのである。

 母は、産後の有給の仕事の再開が「早すぎる」と「世話をしない」とされ、職場復帰が「遅すぎる」か一切仕事をしないと「自分をあきらめている」と断じられ、母乳育児をしなくても、母乳育児が「長すぎ」たり「大っぴらすぎ」たりしても、責められる。

 子どものホームスクーリングを行っても、母が(ひとり親であろうとなかろうと)家の外で長時間働かざるを得なくなっても、ネグレクトだと非難を受ける。シングルマザーや生活保護を受ける母、移民の母やレズビアンの母(状況やアイデンティティはしばしば重複する)は、さらに強い批判を受けがちだ。

 これらの批判を可能にするのは、医療、教育、法律、精神科の医療施設、広告業界、大衆文化やメディアの存在である。とりわけやり玉に挙げられるのが、未婚の母、家の外で職に就いていない母、公的支援に子育てを頼る母だ。

 このように、母は、何をする・しないだけではなく、どんな人間で、どんな状況で生活しているか次第で、世間から「悪い」というレッテルを貼られる。貧しい/教育を受けていない/肉体的または精神的に不健康な女性であるという条件に当てはまり、なかでも複数が当てはまる場合は、厳しい目が注がれる。

 そんな母たちの子育て能力は疑問視され、決定が公の監視下に置かれる。彼女たちは、自分の子どものみならず、社会全体に対して潜在的に有害であると判断されてしまうのだ。

■広告により宣伝される「良き母」像

 多くの国では、おむつや離乳食の広告を見れば、どんな女性が「良き母」と見なされるかが一目瞭然だ。そして広告に登場するのは、ほとんどが白人女性である。

 たとえば、2015年、イスラエルのSNSで話題になったのが、「ママに最も近い存在」というキャッチフレーズを掲げ、(アシュケナジム系ユダヤ人の)白人女性のみを取り上げ、エチオピア系ユダヤ人、ミズラヒム(中東・カフカス以東に住むユダヤ人)、パレスチナ人の母たちが登場しない粉ミルクの広告キャンペーンである。

 言い換えれば、こういった広告は、商品だけではなく、「正しい」女性のイメージをも宣伝しているのだ。それはつまり、社会が「健康」であると定める方法で子どもを育てる能力を持つ女性である。

 しかし、これまで見てきたように、「正しい」母性として社会的に確立されたイメージは、母の行動やアイデンティティを超えて、母の感情的な世界にまで及んでいる。

■「母であること」に対する感情は規制されている

「良い」母親には、母である喜びと満足を感じることが期待される。同じように、怒りと失望と欲求不満を感じて表明する人は、きちんとした母という「本来の運命」にたどり着けない、問題を抱えた女性と見なされる傾向がある。

 たとえば非常に多くの母たちのブログやSNSの投稿に書かれているように、ある程度の困難と苦痛を伴うのが普通だとする陰影のある母親像に遭遇することが多い現代でさえ、一般的な子育ては、以前と変わらず、対人関係の葛藤を無視して、温かく優しいお世話に満ちた現場で行われているとの画一的な想像の中で捉えられている。

 悪循環の中で、母たちは、高まり続ける「母への期待」に直面する。それに応じて、多くの母は、自分への期待を上げながら、罪悪感と自己不信とあらゆるニュアンスを持つアンビバレンスの影の世界にどんどん深く入り込む。

 アンビバレンスはあらゆる人間関係に伴う感情と言えるが、社会が「母であること」について母に許容する唯一の答えは「私は母であることを愛しています」だけなのだ。

「赤ちゃんを愛せるだろうと信じていたのです」子どもが成人しても終わらない…母親たちを苦しめ続ける“束縛する絆” へ続く

(オルナ・ドーナト)

関連記事(外部サイト)