車いす姿を見て「あんた、いつここに入ったんだ?」と訊ねる人も…“首から下の機能を失った”内科医の“入居者に寄り添った”回診スタイル

車いす姿を見て「あんた、いつここに入ったんだ?」と訊ねる人も…“首から下の機能を失った”内科医の“入居者に寄り添った”回診スタイル

©iStock.com

 内科医の原田雷太郎さんは46歳の時、自宅の階段から転落して大けがを負い、首から下の機能の大半を失った。職場復帰は不可能と思われたが、苦しいリハビリを耐え抜き、今では新潟県上越市の「サンクス米山」という介護老人健康施設で施設長を務めている。

 ここでは、重度の障害を負っても医師として生きることを“あきらめなかった”原田さんの挑戦に迫った『 あきらめない男 重度障害を負った医師・原田雷太郎 』より一部を抜粋。「サンクス米山」の入所者一人ひとりと真摯に向き合う回診の場面を紹介する。(全2回の1回目/ 後編を読む )

◆◆◆

 午後1時半から回診が始まる。さすがに100人近くの入所者全員を一度に診ることはできないので、1日10人を目安に、原田がひとりひとりの部屋を訪ねて話を聞いて回る。他の業務もあるため、利用者が原田の回診を受けるのは、月に1回程度だ。

 10人の回診に充てられている時間は約1時間。1人あたり6分の計算になる。

 自分でカルテを打ち込むことができない原田は、入所者の話を聞いて部屋を出ると、次の部屋への移動の途中で秘書の横野(編注:原田さんの秘書)に口頭で記載事項を告げ、その場で横野がパソコンに打ち込んでいく。そのため、1人の利用者と話ができる時間は実質4分程度となる。

 体調の変化や、日常で困っていることがないかを訊ねるのだが、その大半は世間話に費やされる。高齢者施設の入所者はどうしても会話に飢える傾向があり、まして月に一度の施設長回診ともなると、「先生に聞いてほしいこと」が、あとからあとから湧き出てくる。認知症の人も多く、話の辻褄が合わなかったり、同じ話を繰り返したり、ということになるのだが、原田は「毎回同じ話でもいいから、話すことが大事」と、全面的に受け入れる。

 入所者は「お医者さん」との会話をとても楽しみにしている。スタッフから今日は自分の部屋に原田が来る──と知らされると、「まだ来ないのか……」と居室の外に様子を見に出る人もいる。皆が、自分のことを、自分の健康を、命を左右する立場にある医師に知ってほしいのだ。たとえ途中から話が逸れたとしても、それを“お医者さん”に聞いてほしい──。原田はその思いを受け止める。

 若い頃は貧しかった、戦争でつらい経験をした、息子が会社で出世した、嫁が孫と会わせてくれない……。

「前に聞いた話でも、何度聞いても面白い。まるで噺家(はなしか)の落語を聞いているようです。話の中に自分以外の人物が登場する時には、ちゃんと声色を変えて話している。1人で2役、3役を演じるなんて、とても認知症とは思えません。それだけ話を聞いてほしいんです。切実なんです。だから、私は自分から話を打ち切ることはしません」

 おそらく身の回りの世話をしてくれる介護スタッフにも繰り返し話していることなのだろう。でも、それを医師である原田に伝えることが、入所者にとっては重要なのだ。ならばそれに耳を傾けるのも、医師である自分の仕事だ──と原田は考える。

 入所者の話題は尽きない。頃合いを見て、周囲のスタッフが助け舟を出してくれる。

「次の人が待ってるから、続きはまた今度にしましょうね」

 こうした柔軟な対応も介護技術の一つだと原田は言う。入所者のプライドを傷つけることなく、また原田に対する悪意を抱かせることもなく、スケジュール通りに回診を進めていくスタッフの力量は、施設長の原田が高く評価する見事なチームプレーだ。

「ありがとうございました。またお話を聞かせて下さい」

 そう挨拶して部屋を出て行く原田を、利用者は寂しそうな目で見送る。中には原田に手を合わせて拝む高齢女性もいる。

「どうか拝まんで下さい。私はいつでもそこ(施設長室)におりますので」

■「先生よぉ、俺はなあ、今日死ぬんだよ」

「会話に飢える」

 これは原田の口から出た表現だ。入所者の大半が会話を欲している。

 すべての介護スタッフが、なるべく入所者の話に耳を傾ける努力はしているが、それでも、いつまでも1カ所に留まるわけにもいかない。

 認知症予防のために、日中は居室からなるべくホールに出て来てもらい、他の入所者と触れ合うように勧めてはいるが、人の輪に入ることが苦手な人もいる。人と接することが苦手でも、自分の話は聞いてほしい。それは我儘でも何でもなく、人として当たり前の欲求だ。

 入所者が、突然原田の部屋を訪ねて来ることもある。

 ある時、認知症で精神状態が不安定な高齢男性が施設長室に来て、興奮しながらこう切り出した。

「先生よぉ、俺はなあ、今日死ぬんだよ」

 普段の回診では、相手の言葉に対して「そうですか」と答える原田だが、この時ばかりはそうも言えない。いすを勧めて座ってもらうと、原田は仕事を中断して彼の話に耳を傾けることにした。

 話がどんな内容であったとしても、原田が相手の話を否定することはない。しばらく話をしているうちに次第に落ち着きを取り戻してきたようだ。その様子を見て取ると、原田は目の前にあったお菓子を勧めた。

「内緒ですよ」

 原田が笑顔でそう言うと、彼はお菓子を食べ始めた。次第に顔に笑みが浮かび始める。さっきまで「俺は今日死ぬ」と言っていたことが?のように晴れやかな表情になり、最後には「また来るよ」と言って部屋を出て行った。

「“また来る”ということは、とりあえず“今日死ぬ”ことはなくなったわけです。私の経験上、精神安定剤を飲むよりも、人と会話をすることのほうが効果は大きい」と原田は笑う。

 施設利用者の中には、原田が障害者であることを理解している人もいるし、していない人もいる。理解している人の中には、「先生も体を大事にしてね」などと励ましてくれる人もいる。

 逆に認知症の人の中には、車いすに乗っている原田の姿を見て「あんた、いつここに入ったんだ?」と訊ねてくる人もいる。自分の仲間だ、新入りだ、と思って心配してくれているのだ。そんな時原田は「ついこの前入りました。よろしくお願いします」と挨拶する。

 認知症も段階によって色々な反応を見せるものなのだ。

■「断る」ではなく「考えてみる」

 回診をしていると、難しい要望が出ることがある。この日は男性の入所者から「もっと硬いものが食べたい」というリクエストが出た。この要望は珍しいものではない。

 原田自身の食事もそうだが、高齢者施設では、顎や嚥(えん)下げの機能、あるいは消化器の状態などを考慮して、柔らかめの食事になりがちだ。この要望を出した利用者も、現在はミキサーでトロトロにした食事を出されている。噛みごたえがないので、食べた気がしないのだ。

 気持ちはわかるが、現状では彼の食事を普通食に戻すのは難しい。ただ、そんな時も原田は言下に却下することはない。今は無理でも、あるいは急に硬くするのは難しくても、様子を見ながら少しずつ弾力のあるものに移行していくことは可能かもしれない。だから「断る」のではなく、「考えてみる」という対応を心掛ける。

 食べ物の硬さというのは、若い人、あるいは健康な人にはどうでもいいことのように思えるかもしれないが、高齢者施設で暮らす人にとっては重要な問題だ。

■原田に対する入居者家族の反応は

「私の前で一度も笑ったことのなかった利用者が、ご飯を少し硬くしたら笑顔になったことがあるんです。こうしたことは、病院の診察室で外来をやっているだけではわからないこと。医者としてとても勉強になります」

 食事の要望へのこうした対応の背景には、原田自身が患者として経験したある出来事が大きく関与しているのだが、それについてはあとの章で触れる。

 他にもよく出る要望として「自宅に帰りたい」というものがある。こればかりは原田にはどうすることもできない問題だ。そもそも施設に入るということは、自宅での介護が困難であることを意味する。いくら当人が希望しても、受け入れ態勢が整わない以上、戻すことは難しい。

 ただ、入所者の中でも特に「うつ傾向」の人などは、ここにいるより、たとえ短期間でも自宅に戻ることで症状が改善する可能性もある。そんな時原田は、一応家族に相談してみる。とはいえ、現実問題として、それが受け入れられることはあまりない。

 老いた父親を息子は引き取ってもよさそうな気配を見せても、息子の嫁が拒絶していることもある。そうなると父親としては、苦労して建てた家を嫁に乗っ取られて、自分は追い出されたような気分になるのだ。父親のこの感情は理解できる。ただ、こればかりは原田や介護スタッフが深入りすることもできない。だからといって、「気の毒ですが、あなたの帰るところはない」と伝えるわけにもいかない。

 そんな時、原田は「気候がよくなったら息子さんに相談してみましょう」などと答えてその場をやり過ごす。

「“嘘も方便”とは言いますが、つらいものです」

 原田に対する家族の対応も様々だ。電動車いすに座る原田の姿を見て、

「こんなやつに任せて大丈夫なのか」

 と、あからさまに不安そうな表情をしたり、横柄な態度に出たりする人もいる。

 反対に、とても丁寧に接する家族もいる。

「先生のおかげで私は自分の仕事に集中できます。ありがとうございます」

 と、感謝の言葉を口にする家族もいる。

 家族の反応が様々なのは当然のことだ、と原田は言う。

■「私にできることは、どんな対応をされても…」

「私が障害者であること、車いすに乗っていること、周囲のスタッフの介添えがなければ何もできないことは事実です。そんな人間に大切な親を預けることに、不安を感じるのは当たり前のこと。それを恨む気持ちは、私にはありません。私にできることは、たとえどんな対応をされても、誰に対しても同じように接すること。そして、自分が障害者であることをアピールしない──ということだけです」

 居室での回診では、時に話が弾んで盛り上がることもある。高齢者は話し上手な人が多く、原田もつい話に引き込まれてしまうことが少なくない。それでも、部屋から出た瞬間、頭を切り替えて診療録の内容を、口頭で横野に伝える。

 手が使えれば雑談中に大事なことをメモすればいいのだが、それができない原田は、会話をしながら、笑いながら、頭のどこかで目の前の入所者の診療内容の確認や今後の方針などを考え、記憶する。

 2つ3つのことを同時に考える──この技術が、施設長になって身に付いたのかどうかはわからないが、少なくともいまの原田は、それを無意識のうちに行っている。利用者との会話が上の空にならないように相槌を打ちながら、頭の隅のほうでは「この調子なら薬を減らせるかもしれないな……」と考えている。

「これも“慣れ”なのかもしれませんね」

「見てくれ、これだけ手が動くねん」“機能回復は絶望的”と言われ、妻も“寝たきり”を覚悟…46歳内科医の劇的な回復を支えた意外な人物 へ続く

(長田 昭二/ノンフィクション出版)

関連記事(外部サイト)