「車が歩行者にさっさと渡れ!とイライラ…」ASDとADHDの当事者が語る、“発達障害”的な日本の実態

「車が歩行者にさっさと渡れ!とイライラ…」ASDとADHDの当事者が語る、“発達障害”的な日本の実態

「車が歩行者にさっさと渡れ!とイライラ…」ASDとADHDの当事者が語る、“発達障害”的な日本の実態の画像

 ASD(自閉スペクトラム症)とADHD(注意欠如・多動症)を併発した文学研究者が世界を旅するとどうなるのか? そんなありそうでなかった一冊が横道誠さんの新著『 イスタンブールで青に溺れる 発達障害者の世界周航記 』。世界46カ国を旅してきた発達障害者から見た日本社会とは?

■自閉スペクトラム症者が持つ特別な感覚

――横道さんの海外体験は、非常にユニークですね。ウィーンの空港でモダンジャズのような音の洪水に飲み込まれたり、スイスの山道を歩いているだけで集中力が飛躍的に上がる「フロー体験」が起こったり。

横道 自閉スペクトラム症がある人の多くは、聴覚がひどく過敏です。圧倒的な音の情報量を前にすると処理しきれずに感覚が朦朧として、世界が泡立って感じられます。とくに外国語がほうぼうから発せられている空間では、モダンジャズさながら音が煌めく星屑のように降ってくる、というのが僕の感じ方です。

 また、発達障害があると過集中という意識状態に入りやすいので、たとえばスイスで「ハイジの道」を歩いているだけで、心理学でいう「フロー体験」が起こってしまう。大きなうねりに流されているような感覚で、ランナーズ・ハイのように自分の身体能力が飛躍的に向上したように感じられるんです。

――「青」へのこだわりも半端ないそうですね。

横道 青は普遍的に人気のある色ですが、自閉スペクトラム症があると、特に青にこだわる人が多いという研究があります。毎年4月2日は世界自閉症啓発デーで、日本でもさまざまな場所が青くライトアップされます。もちろん、すべての自閉スペクトラム症者が「青マニア」ということではありませんが、少なくとも僕はどこに行っても青く美しいものを探しています。普段飲むコーヒー缶も、各国の小物のお土産もすべて、青に惹かれて買うことが多い。この研究室も自宅も、一時期は青色、空色、水色、藍色、群青色だらけでした (笑)。村上春樹の本は背表紙が青い新潮文庫推しですし、筆記用具は必ず青ペンを使うか、あるいはインクが黒くても外見が青いペンを使っています。

 青をめぐる一番の体験は、イスタンブールで見た、ブルーモスクとも言われるスルタンアフメット・ジャーミィの内装です。あのトルコ石の青は水のようでもあり空の青。アジアとヨーロッパの狭間にある独特な空間性のなかで、深く心を奪われました。

 自閉スペクトラム症があると、空間把握が苦手な当事者が多くいます。トラウマを負う脆弱性が高く、離人症的に解離しやすい人もいますが、私はその両方があって典型的です。逆にいうと、身近な空間がぐちゃぐちゃして感じられるので、大空とか大海原とか宇宙とか、ざっくりと大きなものに繋がりたがる傾向が強い。

 私の最初の本は『みんな水の中』という書名ですが、そんな「みんな水の中」という朦朧とした感覚に満たされ、まるで空の水底を生きているような感じもします。そして、その「水の中」の青さは、実は普段いつも眼にする空から構成されているところが大きいのです。

■自分の行動を当事者研究の観点から捉え直したとき、人生が新しい意味を持ち始めた

――横道さんは40歳のときにASD、ADHDと診断されていますね。

横道 発達障害を抱えている人が、人生のどの段階でつまずくかは、それぞれです。早ければ乳児期で発見される。私の場合はそうでなく、「謎の変人」として生きてきたのですが、20代のころから喋りすぎのコミュ障で、ADHDに由来する衝動性や多動性も明らかでした。29歳で大学に就職してからは、いろんな人間関係もうまくいかなくなってアルコール依存の傾向が出て、不眠症が深刻になり、結局は40歳のときに鬱状態で一時休職することになりました。そのとき、数年前から疑っていた発達障害の検査をして、診断を受けました。  

 当初は多弁からADHDと診断されましたが、熟練の心理士が、僕の場合はASDが中心で、ADHDが付随していると見抜いてくれ、自分でもそうだと気づきました。感覚過敏な上、空間の立体的把握が困難だったり、人の顔の見分けがつきにくかったり、あるいは他人と断絶感を感じやすく、自分自身を宇宙人のように感じていたことの意味がわかって、感動しました。その心理士からの報告を踏まえて、主治医も診断を変えてくれました。

 そして、これまでの自分の行動を当事者研究の観点から捉え直したとき、人生が新しい意味を持ち始めたのです。

 ノンフィクション作家の高野秀行さんが、「ASDはSF的で、ADHDは落語的」という鋭い指摘をしていますが、まさに文学的でロケット的に極端な想像力にあふれた“SF的感覚”と、多動で失敗ばかりの自分に対してオチをつけなきゃ気が済まない“落語的な感覚”が自分の中に混在しています。

――本書でも、ウィーンの夜道が月面世界に接続したりするような、SF的美しさがあります。

横道 そんな月面世界に、ムージルの『特性のない男』や古井由吉の「杳子」が重なるようなイメージの飛躍はASD的なのかもしれません。さらに極端な事例で言うと、パリの街の美しさと愛する俳句10句が等価に立ち上がってくるように感じられたり、グラナダで感じたフロー体験のなかにヴァージニア・ウルフの『波』に描かれた時空が重なったりします。

 突拍子もない飛躍をよくするので、「賢いのかバカなのかわからない」とずっと言われ続けてきました。でも、ASDがあると興味が限定されていて、のめりこみやすいので、論文を書いたり研究をしたりするにはプラスに働くことも多い。個人的な印象では、大学の研究者の4〜5人に1人は発達障害者だと思います(笑)、一般社会では20人に1人ですが。

■障害者にとって生きやすい世界は、誰にとっても生きやすい社会設計

――ある部分では突出した能力を発揮するのに、日常的なコミュニケーションや認知のトラブルが多かったりすると、誤解を招きそうですね。

横道 能力がひどく凸凹(デコボコ)しているんですよ。「発達障害」というと、語感のせいもあって、育児の失敗や家庭環境のせいで「発育」に支障がでたように誤解されがちです。でも正しくは、先天的な脳の器質に原因があり、生まれつきの障害です。「障害」なので、「病気」とは異なり、治療法は存在しませんし、近い将来それが開発されそうな気配もありません。

「障害」をめぐっては、2つの捉え方があります。例えば視覚障害者だったら、目が見えないという身体的器質に障害の原因があると考えるのが「医学モデル」。一方、目が見えない人が生きづらい社会環境に障害の発生源があると考えるのが「社会モデル」。つまり後者では、当事者が生きづらくない社会設計ができれば、もはや障害が障害でなくなるのです。

――70年代以降の障害者運動のなかで、社会の側が変わることが、健常者にとっても居心地のいい社会になることは証明されてきたように思います。たとえば車椅子を使う方々のために駅のバリアフリー化が進められたことで、ベビーカーを使う親や普通の高齢者、疲れている健常者にとっても多大な恩恵があったように。

横道 まさにその通りで、障害者運動の流れは発達障害の分野にも影響を与え、90年代後半から、自閉スペクトラム症者の権利要求運動としてのニューロダイバーシティ(脳の多様性)が提唱されるようになってきました。全人類は脳の多様性を生きていて、発達障害者はその少数派に過ぎず、人間の多様性を表現しているというわけです。

 発達障害者にとって働きやすい職場は、定型発達者にとっても快適です。僕自身は電話がひどく苦手ですし、複数の作業を同時にこなすのが難しい。発達障害者は注意欠陥や強烈なこだわりや過集中などで、向き不向きの仕事がはっきりと分かれるため、「適材適所でマネージメントしてもらう」必要があります。

 でもそれは定型発達者もまったく同じで、みなさんだって適材適所で個々の特性を尊重してもらったほうが圧倒的に働きやすいでしょう。障害者にとって生きやすい世界は誰にとっても生きやすい社会設計なんだ、という共通理解をもつことが大切だと思います。

 現状では障害者への「合理的配慮」に健常者が辟易することが多い。「なぜ自分たちばかり配慮しなければいけないのか?」と。でも、それは調整の失敗だと思います。お互いに得るものがあるような調整をしていくべきですね。

■発達障害者と定型発達者との境界線は曖昧

――発達障害の特性が「障害」にならないよう、工夫されていることはありますか?

横道 多くの仲間と同じく、私もマルチタスクが苦手なので、まずやるべきことを緻密に分解して、それをこなすためのスケジュールを周到に組んで、順番に1つ1つやるようにしています。ADHDの「多動性」は、脳内に複数の思考がわーっと同時に走って、結局は動けなくなってしまう状態です。まるで古いパソコンで使いたくないアプリが勝手に同時起動して、OSが耐え切れずにフリーズしてしまうように。

 だから、やるべきことや情報には、必ず優先順位をつけて整理するようにしています。たとえば論文を書くための資料は、テーマごとに束にして積んでいますし、こまめにスマートフォンでメモを取ります。所有物は定位置にしまうように徹底的に習慣化しています。

 収集癖のある自分がいうのはなんですが、ミニマリストになること――なるべく最初から身の回りにモノを置かないことが、発達障害者が快適に生活し、仕事をするコツだと思います。

――定型発達者にもそのまま活かせるライフハックですね。

横道 はい、定型発達者でも、多くの人が収納の問題に困っていますもんね。いま認知科学の領域では、大多数の人は定型発達からASDやADHDへのなだらかなグレーゾーンのどこかにいるのではないか、という考え方が広まってきています。つまり、発達障害の診断には至ってないものの、たとえばASD的な要素を大なり小なり持っている人はたくさんいて、発達障害者とくっきりと線引きできるものではない。違いは曖昧なのです。

 また、海外で観察していると、日本の語学教育を受けた人の多くは「発達障害的」環境におかれます。聞く・話す・読む・書くをバランスよく伸ばしていく欧米の語学教育と異なり、日本式に文法を詰め込まれて語彙を暗記し、文学作品をテキストにする教育を受けた人はリスニングが苦手でほとんど喋れず、現地でのコミュニケーションに難渋します。

 結果、語学能力が凸凹しているために苦しんで、発達障害者的な行動をしている日本人が多く見受けられます。つまり、発達障害はそもそも先天的なものなのに、環境次第でそのような特性が出てきてしまう。

――実に興味深いですね。他に発達障害的だと感じるのはどんな場面でしょうか?

横道 イライラと多動気味に振る舞うのはいかにもADHD的な行動ですが、最近ウィーンから日本に帰国して思うのは、普通に横断歩道を渡っていても、曲がってくる車が歩行者にジリッ、ジリッと圧迫するように動いてきて、さっさと渡れ! と言わんばかりです。ウィーンでは、歩行者がちゃんと渡りおわるのをじっくり待ってから車は発進するのが常識。日本に帰ってきて、改めて「なんで僕たちは、こんなにADHD的なんだ?」と衝撃を受けました。

 またSNS空間、とくにツイッターは、字数が短いから極端な表現になりやすく、受け手の側も強く揺さぶられる。そうして一種のコミュニケーション障害が発生するんです。僕がいる「発達界隈」のコミュニティには、互いに(政治的主張は正反対の)苛烈な書き込みをしては、動揺しあっている人が沢山いて悲しくなるのですが、ツイッターをやっていると、定型発達者でも心のありようが極端化して、発達障害者のような振る舞いを見せると感じます。

 自分の投稿に対する「いいね」が少ないと気持ちが落ち込んでSNSへの依存傾向が強まるのは、報酬系に問題が起きている状態です。発達障害者は報酬系の快楽物質を感じにくいため、過剰にしゃべったり過激な行動をしやすいと言われていますが、SNS空間ではだれもが過剰に振る舞いやすい。

 そこでコミュニケーション障害が生じて、あちこちからバッシングされ、クソリプを受けとりまくる。これはSNSによって、定型発達者が発達障害者めいた人生を生きているということを意味しています。ちょっと不思議ですね。

■心を開放してくれるのが文学であり芸術だった

――そうした発達障害的な閉塞を打破するものはありますか。

横道 「みんな水の中」と感じて朦朧と生きてきた僕に、唯一無二のかたちで「快晴」を与えてくれるのが、文学であり芸術でした。絵画でいえばセザンヌ、ゴッホ、マティス、ピカソ、ウォーホルなどが神のような存在としてもやもやした時空を祓ってくれますし、文学では特に透明感を感じやすい作品を偏愛しています。サリンジャーの「バナナフィッシュ日和」のような、海で主人公の心が突き抜けていく透明感に触れると、心身が晴れやかに解放されます。

――『イスタンブールで青に溺れる』にはそんな新しい風が吹くような体験が感動的に描かれていますね。

 先ほども言ったとおり、発達障害の当事者と非当事者のあいだにある差異は、曖昧です。発達障害がある仲間には、「この著者のこの部分は自分と同じだな、でもここはまったく違うな」などと思いをめぐらせてもらえればうれしいです。定型発達者のみなさんには、自分のなかにもある発達障害的な要素が極端なかたちで発露しているのが発達障害者なんだな、と身近に感じて楽しんでもらえれば幸甚です。

プロフィール

横道誠(よこみち・まこと)

 1979年大阪市生まれ。京都大学大学院人間・環境学研究科研究指導認定退学。文学博士(京都大学)。現在、京都府立大学文学部准教授。専門は文学・当事者研究。本来はドイツ文学者だが、40歳で自閉スペクトラム症と注意欠如・多動症を診断されて以来、発達障害の当事者仲間との交流や自助グループの運営にも力を入れ、その諸経験を当事者批評という新しい学術的・創作的ジャンルに活用しようと模索している。著書に『みんな水の中??「発達障害」自助グループの文学研究者はどんな世界に棲んでいるか』(医学書院)、『唯が行く!??当事者研究とオープンダイアローグ奮闘記』(金剛出版)がある。

(横道 誠/ライフスタイル出版)

関連記事(外部サイト)