「対話型鑑賞で“黙っていてもいい”と言うと驚かれるけれど…」 全盲の白鳥さんが“音声ガイド”や“触るアート”に興味を示さないワケ

「対話型鑑賞で“黙っていてもいい”と言うと驚かれるけれど…」 全盲の白鳥さんが“音声ガイド”や“触るアート”に興味を示さないワケ

「対話型鑑賞で“黙っていてもいい”と言うと驚かれるけれど…」 全盲の白鳥さんが“音声ガイド”や“触るアート”に興味を示さないワケの画像

「障害があるというと、困っている前提で押しつけになることも…」 川内有緒と岸田奈美が語る“わかりあえる”と“わかりあえない”の間 から続く

 ノンフィクション作家・川内有緒さんが昨秋上梓した 『目の見えない白鳥さんとアートを見にいく』 。タイトル通り、白鳥建二さんという全盲の美術鑑賞者とともに、美術館を訪れてはアート談義を重ねたことをテーマにしたノンフィクションだが、この本の帯に言葉を寄せたのが、ダウン症の弟と車椅子ユーザーの母との日々を綴った 『家族だから愛したんじゃなくて、愛したのが家族だった』 がベストセラーとなった作家・岸田奈美さん。二人が語る「わかりあう」と「わかりあえない」の間とは。(全2回の2回目。 前編 を読む)

■一緒の空間にいて、一緒に感じることの意味

川内 単に障害のある人と、ではなくて、共通の趣味のアートを通じて話ができたのも、私たちには非常に大きかった。アート作品と並走しながら本をつくっていけた。

岸田 実は私、アート鑑賞って小さい時から苦手だったんですよね…。なんかね、芸術は正しく見なければ、というのがあって。

 私、小学校に入ってから、劣等感がすごくて。

川内 本にも書かれてましたね。

岸田 「私は家ではこんなに愛されてるのに、どうして学校では愛されないんだ」って、すごい傲慢な子供だった。私が愛されないはずはないって。とにかく褒められたかったんです。

 でも、学校行事で美術鑑賞に行ったら、賢い子供がとても立派な感想を言っている。「フェルメールの光の描き方が〜」みたいな。

 私にとってのリアルな感想は「すげえ」しかない(笑)。

 細部まで見てそれを言語化できたり、技法や歴史といった知識を語ることが美術鑑賞なんだ、と思った瞬間に、楽しくなくなってしまって。

川内 私の中にもそういう思い込みがありました。でも、そうじゃないんですよね。

 白鳥さんにもよく、音声ガイドをすすめる方がいるんですけど、まったく興味を示さない。彼は、自分は作品に関する知識や背景を知りたいんじゃなくて、その場にいる人の言葉が聞きたいだけなんだ、と。

 仮に言葉が出なくても、シーンとなったり、はあっ、ってため息をついたり、それだけでも白鳥さんはすごく満足するんだそうです。その瞬間に立ち会えて、それを聞けた。そのことを通じて、自分は“鑑賞”をしているんだって。

 それを聞いたときに、私の中にそれまであった「アートの見方」がガラガラって入れ替わったんです。そっか、沈黙ですらいいのか。それは素晴らしいな、と。

 一方で、こういう対話型鑑賞って、特に学校の授業で行う時は、「全員が発言をしましょう」というプレッシャーもあったりして。白鳥さんが「黙っている子がいてもいいですよ」って言うと、先生はびっくりしちゃうらしい。謎の平等主義ですよね。

岸田 私にとっては、アートも答え合わせだったんです。ここに気付けば褒められる、という。

 でも、この本では、「一緒の空間にいて、一緒に感じるだけで、それはともに鑑賞したことになる」ということにびっくりしました。

川内 絵の前で全然関係ない話してますからね(笑)。ときどき、本の感想として、「私は美術館は静かなほうがいいし、1人で見る派だから、美術館で会話することには賛同できない」って言われることがありますが。

岸田 美術警察やん(笑)。

川内 1人で見たい方はどうぞお1人で(笑)。「1人で見る」と「みんなで見る」は別に二項対立ではない。こういうことも含めて、それぞれのチョイスが尊重される成熟した社会になるといいなと思いますよね。

■いいか悪いかは本人次第

岸田 ダウン症の弟は、小学校の時に普通学校に行っていて、教科によって、一般クラスと特別支援学級を行き来していたんです。

 弟は字がわかりませんから、親御さんの中には、「わからないのにみんなと一緒の授業を受けさせるのはかわいそうだ」という意見もあったんです。でも、いいか悪いかって、本人次第だと思うんですよ。

 黒板に書いてあることがわからなくても、みんなと同じ教室にいて、喋ったらコラーッて注意されたり、みんなと何かを話し合ったり。その教室の空気の中にいたことは、弟にとってすごく大事なことだったなと思っていて。

 うちの弟、めちゃめちゃ空気が読めるんですよ。食事中になんか空気悪いとき、「美味しいわこれ〜」っておどけて言ったりとか。私が付き合う男も、いい男か悪い男か一瞬でわかる(笑)。

 モラハラとか暴力的な気質がある男とは全く仲良くならない。

川内 へえ〜!

岸田 見ていると、自分を子供扱いしてくるか、ちゃんと人として尊重してくれるか、を感じ取っているんですよね。

川内 見た目がカッコいいとか表面的なものではない、別のフィルターがあるんでしょうね。で、初対面でもダイレクトに奥の部屋に行ける。

岸田 そうそう!

 そういう弟に、私が自分の常識を当てはめようとしてもわからないんです。だから、わからないってことをわかろうとしました。わからないところも含めて、弟のことをわかろうと。

 だから、同じ空間に生まれた会話を楽しむだけでいい、っていう白鳥さん的なわかりあい方を知れたことは、美術鑑賞に限らず、私にとっては救われた瞬間でした。

■理想みたいなものの押しつけは

川内  『傘のさし方がわからない』 の中で、岸田さんが弟さんの楽しい話を書くと、「障害のある家族をもつ人が全員幸せだと思わないでください」「奈美さんのような理想の家族を見ていると、つらくなります」という声が寄せられると書いてあり、驚きました。

 幸せな様子を見せることが誰かを傷つけてしまうとしたら、書くことに難しさを感じることもあるのでしょうか。

岸田 障害をもつ家族を愛せない人がいるのは当然です。でも、私の書くことで傷ついた、その悲しみや怒りって、私には「助けて」に近い感情だと思えるんです。だから、否定しないし、わかろうとします。

 そもそも、私は、弟がダウン症だから一緒にいるんじゃなくて、ただ楽しいんです。

川内 ダウン症、とか、視覚障害者、果ては障害者、っていう属性と結びつけることなく、ひとりひとりを個人として語れるといいんですけどね。

 女性だから、とか、アメリカ人だから、みたいな、大きな属性は、ときに差別の裏返しにもなる。

岸田 「視覚障害者」なんて人は、この世のどこにもいないんですよ。目が見えないという特性をもつ、ひとりひとり別の人格の存在がいるということ。それなのにまとめて「障害者なのにすごい」とか。思い込みですよね。

 私の書くものを読んで、家族に障害者がいるのに明るくてエライ、「岸田奈美=家族愛」みたいな思い込みでこられるのも正直キツイんですよね。

 川内さんは、読者から「元気が出ました」とか「勇気が出ました」とか言われると嬉しいですか?

川内 まあそうですね。自分が書くものに、誰かが影響を受けることがあるんだという驚きとともに、よかったな、と思いますけど。

岸田 私、嬉しくないんですよね。共鳴してくれるのは嬉しいんです。でも、「私もそう思います、大好きです!」って言われると、あんまり嬉しくない。ありがとうございます、とは思うんですけど。

川内 一種の理想みたいなものを押しつけられても、違う気がしますね。

岸田 誰かにわかってほしいという気持ちと、わかってもらわなくていいという気持ちが混在していて。

川内 厄介ですねえ。

岸田 助けてあげたい、とか、応援したい、っていう気持ちって、誰もがもっているから。みんな気持ちよく優しくしたりサポートしたりする場所を探しているんでしょうね。

川内 多分みんな、愛したい気持ちがいっぱいあるんですよ。だけど、それを注ぐ対象がないこともある。その行き場のない愛が他者に過剰に向かって、時に恐ろしいことになる。愛をたくさん受け取るのも大変ですよね。

■私たちはなぜ書くのか?

岸田 そういえば、今はもう書き込みできなくなっちゃったんですけど、氷川きよしさんのインスタのコメントがすごかったんですよ。ふつう、芸能人のSNSって、ファンからの一方的な愛が書き込まれているじゃないですか。

 氷川さんのインスタは、最初のひと言はキーちゃんの近況なんですけど、それをきっかけに、「今日は私もこんなものを買いました」「素敵ですね! 私のお気に入りはこれです!」と、キーちゃんなしでもファン同士が愛を次々と送り合っている。愛が循環しているんです。究極のエコシステム(笑)。しかも母性という一番ベタついた愛を、皆さん幸せそうに。ひとつの理想の形だと思います。

川内 すごい!  見てみたかった(笑)。

 岸田さんがウェブサイトやSNSで日々書いているのは、どうしてなんですか? 書くことでご自身が救われていく、みたいな感覚があるんでしょうか?

岸田 私は、執着を手放すために書いているんです。だから、書いたことは忘れてしまう。川内さんは?

川内 …なんでしょうね。その時々でいろんな答えがあるんですけど、私は、自分のために書いている感じがします。モチベーションが「伝えたい」よりも、自分の中の悩みやモヤモヤと「向かい合いたい」みたいにもっと手前にある気がする。

岸田 人って、自分の心の中の折り合いのつかないもの、モヤモヤしたもの、理不尽なものを、ちゃんと言葉にしてくれる出会いをずっと求めているんだな、って思ったんです。それは、人であったり、本であったり。私にとっては、川内さんの今回の本は、すべての章に気づきがある、嬉しい出会いでした。

川内 私は40代の半ばまで、障害や差別のことをあまり考えず生きてきたから。なんかその恥ずかしさも含めて、本にしたかったんですよね。くだらない会話をいっぱい書いちゃったけど。

岸田 それ大事でしょう。「目の見えない人とアートを見にいくときはこれを読んだほうがいいですよ」という本ではないのがいいんです(笑)。私の美術鑑賞へのハードルもぐっと下がりましたし。

川内 役に立ってよかったです(笑)。

(文:剣持亜弥、撮影:市川勝弘)

岸田奈美(きしだなみ)

1991年、兵庫県神戸市出身、関西学院大学人間福祉学部社会起業学科2014年卒。 在学中に株式会社ミライロに創業メンバーとして加入、10年に渡り広報部長を務めたのち、作家として独立。 世界経済フォーラムグローバルシェイパーズ。 Forbes 「30 UNDER 30 JAPAN 2020」「30 UNDER 30 Asia 2021」選出。 著書に『家族だから愛したんじゃなくて、愛したのが家族だった』『傘のさし方がわからない』(共に小学館)、『もうあかんわ日記』(ライツ社)がある。

?

岸田奈美のnote

川内有緒(かわうちありお)

1972年、東京都出身。日本大学芸術学部卒業後、渡米。シ?ョーシ?タウン大学て?中南米地域研究学修士号を取得。米国企業、日本のシンクタンク、仏のユネスコ本部なと?に勤務し、国際協力分野て?12年間働く。2010年以降は東京を拠点に評伝、旅行記、エッセイなと?の執筆を行う。『ハ?ウルを探して 地球の片隅に伝わる秘密の歌』(幻冬舎)て?新田次郎文学賞を、『空をゆく巨人』(集英社)て?開高健ノンフィクション賞を受賞。近著に『目の見えない白鳥さんとアートを見にいく』(集英社インターナショナル)。白鳥建二さんを追ったト?キュメンタリー映画『白い鳥』の共同監督。 小さなキ?ャラリー「山小屋」(東京・恵比寿)を 家族て?運営。

?

『目の見えない白鳥さんとアートを見にいく』特設サイト

(川内 有緒,岸田 奈美)

関連記事(外部サイト)