全国でモスク急増中…居抜きでスリランカ人の信仰施設になっていた岐阜県「ただの民家」潜入記

全国でモスク急増中…居抜きでスリランカ人の信仰施設になっていた岐阜県「ただの民家」潜入記

Google Mapsの口コミ欄には、インドネシア語で「礼拝の快適な場所、家のように感じます」(自動翻訳)と書かれた投稿があった。確かに、別の意味で家のように感じる……。というか家そのものである。2022年5月25日。撮影:Soichiro Koriyama

「こんにちわあー!」「ガラム、すきですかー?」俺の“マジ地元”にインドネシア人のモスクができた件 から続く

 ──2022年5月25日の夕方、岐阜県土岐市土岐津町で、私たちは大いに焦れていた。近くの山には室町時代初期に美濃国守護に任じられた土岐氏の城があったといい、この集落もかなり歴史が古そうだ。

 目の前にあるのは2階建ての木造民家である。玄関の奥は土間だ。また、家屋の東側には壁にトタン板が貼られた工場(「こうじょう」ではなく「こうば」と読んでほしい)が隣接している。ぱっと見ただけでは何の変哲もない……。たとえば私が小学生のときには、こんな感じの家に住んでいる同級生がたくさんいた。

 ただし、ここが普通の家屋と違うのは、壁に「アルヒダーヤ・マスジッド土岐」(以下、土岐モスク)と書かれた布が貼ってある点だ。つまりイスラム教の礼拝施設なのである。工場の入口にある屋外向けトイレに入ってみると、便器の隣に日本ではほとんど見かけないミニシャワーが設置されていた。これは用便の後にお尻を洗うときに使うもので、イスラム圏のトイレではおなじみだ。(全3回の3回目/ #2から続く )

■「ハロー」「スリランカ人です」

 太陽は西の山稜になかば沈み、マグリブ(夕暮れの礼拝)の時刻が近づいていたが、玄関は施錠されており人の気配はない。4日前にここに来たときもやはり無人だった。2回連続での空振りは、よくある話だがしんどい(在日外国人の取材は、コミュニケーションの問題に加えて、先方が準備していない状態のほうがおもしろい結果につながりやすいので、あまり事前のアポを取らない)。

 ひとまず夕食に行こう。私たちは収穫がないことに肩を落としつつ、土岐川の方角に向けて移動しはじめた──。が、車を数百メートル走らせたところで、携帯電話を片手に路肩を歩いている浅黒い肌の中年男性を見かけた。この場所であの外国人とは、モスクの関係者ではないか。

 慌てて車をUターンさせて男性を追跡すると、案の定、モスクに向かって進んでいく。彼がモスクに到着したのを見届けてから、車を降りて話しかけた。いつの間にか、工場の入口にはもう1人、ひげを生やした南アジア系の若者も立っている。

「ハロー。どこの国の人ですか?」

「私たち、スリランカ人です」

 さきほど路上で見た男性が、まずまず流暢な日本語で答えた。彼はレフカンさん(42歳)。コロンボの近くの出身で、建設の仕事をしているという。もう1人の若い男性はシファンさん(25歳)で、セイロン島北東部のトリンコマリー出身だ。日本の自動車をスリランカに売る仕事をおこなういっぽう、礼拝を取り仕切るイマームとして活動するべく勉強中という。

 組織力や資金力があるモスクは専従のイマームを抱えているが、この土岐モスクのような小さな施設では、信徒の共同体のなかで知識が深い人や真面目な人が担当する。25歳にしてイマーム役を担うシファンさんは、よっぽど人徳のある人なのだろう。

 すでにマグリブの時間を20分くらい過ぎていたが、いまから2人でお祈りするという。礼拝場所になっているのは、このトタン板の工場の2階スペースだ。裾が足首まで届く南アジア風の貫頭衣姿になり、礼拝帽をかぶったシファンさんとともに、レフカンさんが階段を登っていく。私たちも許可を得て、それに付いていった──。

■日本のモスク、急激に増加中

 近年、モスクは日本で急速に増加している。試しにGoogle Mapsで、モスクを意味する「Masjid」を検索すると、北は北海道の小樽市や江別市から南は沖縄本島の西原町までの全国各地に、赤地に星と三日月のイスラム教のマークが見つかる。

『朝日新聞』によると、全国のモスク数は2021年10月時点で113施設だ。かつて2011年時点では70施設(文化庁文化部宗務課『宗務時報』No.119)だったのと比べると、ほぼ10年で約1.6倍増、40施設以上も増加したことになる。在日外国人の全体人数も約1.6倍増なので、完全に連動して増えている。

 なかでも興味深いのが中京都市圏だ。上の画像からもわかるように、まずモスク自体の数が多い。また、首都圏のモスクが23区内に集中し、京阪神圏も大阪・京都の主要部に多いのに対して、中京圏では名古屋市内のモスクは2施設ほど。あとは、小牧市・豊田市・安城市など愛知県内の地方都市のほか、岐阜県の岐阜市・大垣市・各務原市、三重県の鈴鹿市・津市など、広い意味での名古屋の衛星都市や周辺都市に広がっている。

 都会の場合、雑居ビルの一室などを借りるときもある。だが、土地が広い地方の場合、パチンコ屋や倉庫・民家などが建物まるごと“居抜き”でモスクになることもままある。改装費用が十分に調達できなかったり、近隣への配慮から“イスラム教っぽい”外装を自粛したりした場合に、元来の外観的特徴を残して開設される事例も出てくる。

 土岐モスクは、こうして生まれた変てこなモスクのなかでも、外見上は完璧な「ただの民家」という、突出してキャラ立ちした外観だった。私はGoogle Mapsでたまたま彼らの外観を見たところ、そのあまりの異次元ぶりに惚れ込んでしまい、現場を取材することにしたのである。

■日本にいるスリランカ人はイスラム教徒が多い

「ここに来るのは、ほとんどがスリランカ人。あと、インドネシア人がちょっといます」

 礼拝を終えたレフカンさんは、英語と日本語のチャンポンでそう話した。土岐市にはスリランカ人が多く、地域に40人くらいいるという。親戚や友人のつてで自然と集まったようだ。技能実習生などの非熟練労働者が多いインドネシア人に対して、スリランカ人は自動車の貿易業を営む人も多い。

 スリランカは国民人口約2140万人のうち7割ほどが仏教徒で、イスラム教徒は9.71%(2011年)ほど。しかし、日本にいるスリランカ人はイスラム教徒の比率が高いとみられ、土岐市の約40人のスリランカ人たちの多くもそうだ。

 理由は、いわゆる民族問題に近い事情である。スリランカは、かつて多数派のシンハラ人と少数派のタミル人の間で長らく内戦が続いた国だが、第3のグループとして「ムーア人」(ムスリム人)と呼ばれるイスラム教徒たちも存在する。ムーア人はタミル勢力の過激派から、事実上の民族浄化を受ける立場だったので、迫害から逃れるべく海外に向かう人が多く出た。

「実は私も難民なのです。日本に来てから、ずっと難民申請中の身で、今日も名古屋入管に行って話をしてきた。ただ、私が出国した理由は民族問題じゃなくて、別の事情ですが……」

 レフカンさんはそんな話をはじめた。元工場の礼拝所から、母屋の1階のミーティングルームに移動して話を聞いてみることにしよう。イスラム教徒が好むデーツ(ナツメヤシ)の砂糖漬けを振る舞われつつ、耳を傾けた。

■カンダハルから土岐市へ

「私の仕事は建設業の基礎工事の技術者です。外国に働きに行くことが多くて、昔はサウジアラビアで10年働いて、それから2011年から2014年までの3年間、アフガニスタンで働きました。勤務先はカンダハルにある駐留アメリカ軍の基地です」

 何事も経験だと考えていた当時の彼が選んだ働き場所は、アフガニスタンの米軍基地だった。この日の彼はちょうど入管帰りだったので、当時の勤務歴を証明する書類も見せてくれる。

「他に働いていたのはキルギス人とバングラデシュ人。もちろんアフガニスタン人もいました。ただ、あまり宗教的に厳格なタイプの人はいませんでしたね」

 それには理由があった。契約は1年更新となっており、すこしでも問題があったり、米軍に反抗的な気配がある者は辞めさせられたからだ。当然、敬虔なムスリムは米軍の警戒の対象になる。いっぽうでレフカンさんは従順で、米軍基地に適応して3年働くことになったのだが、それがやがて裏目に出た。

「帰国後、米軍に協力したという理由で、スリランカ国内の過激派のイスラム教徒から狙われたんです。それで逃げざるを得ませんでした」

 カンダハルの基地を離れた1年半後、妻子をスリランカ国内に残したまま亡命し、やがて日本の土を踏んだ。幸いにして、悪名高い牛久の入管収容施設には入れられず、難民申請を続けながら仮釈放状態で暮らしているようだ。2021年、アフガニスタンでは米軍の撤退後にタリバン政権が巻き返したが「コメントする気にならない」という。往年の3年間の仕事が、人生を完全に変えてしまったのだ。

■モスク設立費用は1500万円

 話を聞き終えた頃合いで、イシャー(夜の礼拝)の時間になった。再び礼拝堂に移動すると、さすがに夜は時間がある人が多いのか、土岐市の付近に住むイスラム教徒たちが13人ほど集まっていた。そのうち、インドネシア人のアグスさんは、土岐モスクの事務方の代表者の1人で、設立の経緯にも詳しかった。

「もともと、ここから100メートルぐらい離れた場所で、部屋を借りて、小さいモスクにしていました。18年間借りていたんですが、建物が古くなって、大家さんがつぶすと言いました。なので、別の場所をさがしたら、この家が空いていました」

 他の人の話も総合すると、近隣のスリランカ人を中心に、インドネシア人やパキスタン人からも1500万円ほどの寄付金を集めて物件を買ったらしい。

 また、現在はモスクの駐車場になっている場所にも別の1棟の建物があったが、在日トルコ人たちのグループが無料で解体してくれた。愛知県の津島市あたりに住んでいるオルドゥ出身の解体業者ギルド( #1参照 )が、モスクへの奉仕に動いたのだろう。国籍は関係なく、日本国内のイスラム教徒同士にはヨコのつながりがある。

 新モスクの開設にあたっては近隣住民への説明会も開いたが、もともと近所に18年間存在してきた施設の引っ越しなので、古い集落の一軒家のモスク化にも反対の声は上がらなかった(ただし、開設後の地域住民との交流もほとんどないようである)。

■5枚の「運の法則シール」が語ること

「この家はもともと、陶器を作る職人の家だったのかな。10年ぐらい前に廃業したといいます。元の持ち主の家族は、新しい家を建てて、他のところに住んでいるみたい」

 アグスさんは言う。土岐モスクは面積が広く、特に母屋部分は1階のミーティングルームと、事務室として使われている玄関脇の小さな洋室、さらに台所とトイレくらいしか活用されていないようだ。2階については、物件の購入時からほとんど手つかずらしく、各部屋には汚れたマットレスや洋食器が放置されていた。

 過去、この家に住んでいた住民の個性がうかがえる遺留物は──。じっくり探してみると、残置された鏡台の後ろに、頭の部分が剥がれてしまったアニメ版『SLAM DUNK』の桜木花道のシールと、ロッテのウェハース菓子のオマケシールが貼られたままになっている部屋を見つけた。

 この正方形のキラキラしたものは、おなじみの「悪魔VS天使」のビックリマンシールではなく、ブーム終焉から数年を経た1995年にロッテが発売したものの、ヒットせず消えた幻の菓子『運の王様』の運の法則シールである(同年4〜12月に『コミックボンボン』でマンガ展開もしている)。シールはすべて上向きに、きっちりと等間隔で5枚を並べて貼ってあった。

■僕たちの「昨日の日常」、モスクに変わる

 オマケシールを無邪気に集める幼さが残るが、繊細な貼り方ができる程度には手先が器用で賢い子。往年のこの部屋の主は、小学4〜6年生の男児というイメージだ。『運の王様』の発売時期から逆算すれば1983〜1985年生まれくらい。私よりも数歳若いが、本州内陸部の田舎の小学生としてよく似た少年時代を送った人だろう。

 この家にはかつて、土岐市の伝統工芸産業(陶器)の小さな工場を家族で経営する夫婦と、ちょっと几帳面な性格の男の子が住んでいた。両親は当時すでに流行遅れだったオマケシール付き菓子を、最低でも5枚は買ってくれるような、子どもに優しい人だった。いっぽうで男の子は、ずっと遠くの大都会で起きた阪神淡路大震災や地下鉄サリン事件の報道に驚く大人の姿を眺めつつ、『コミックボンボン』とアニメ版の『SLAM DUNK』に熱中していた──。

 平成1ケタ台の時代、日本全国のあちこちの家庭で見られたはずの日常風景が目に浮かぶ。そうした家のひとつが、令和の現在は異国の人たちが集まる信仰施設に変わり、スリランカのムーア人ジェノサイド問題やアフガニスタンの米軍の撤退問題と地続きの場所になっている。

 岐阜県の中央自動車道沿いの集落で、黄昏の太陽を背に受けながらはじめた取材は、妙にノスタルジックで切ない思いがこみ上げるものだった。

(安田 峰俊)

関連記事(外部サイト)