「おまえ、英語も話せないの？　バカなの？」6年間も英語を学んだ日本の女子高生が、アメリカ留学中に突きつけられた“苦しい現実”

　ニューヨークで出会った人々との日々を描いた、『 ニューヨークのとけない魔法 』をはじめとする「ニューヨークの魔法」シリーズ（文春文庫）で知られる作家・エッセイストの岡田光世さん。

　彼女は青山学院高等部在学中に1年間、米ウィスコンシン州の小さな町に留学していた。さらに青山学院大学在学中に1年間、協定校・米オハイオ州の私立大学に留学し、その後、ニューヨークの私立 New York University 大学院で修士号取得。今や“英語の達人”とも呼ばれている。

　ここでは、岡田さんがどのように英語を学び、留学中の挫折を乗り越えたのかを綴った『 ニューヨークが教えてくれた “私だけ”の英語　“あなたの英語”だから、価値がある 』から一部を抜粋。彼女が言葉の壁にぶつかり苦しんだ、留学当初の日々を紹介する。（全2回の1回目／ 2回目に続く ）

◆◆◆

■ウィスコンシン州で10か月間の高校留学生活がスタート

　How do you do?（はじめまして）

　飛行機の中で私は、何度も繰り返し、練習する。ウィスコンシン州の空港に迎えに来てくれるホストファミリーと初めて会ったら、そう挨拶するように教わった。これからの10か月間の高校留学生活でお世話になるのだから、失礼があってはいけない。

　母が仕立ててくれた淡いピンクのツーピースのドレス姿で、真夜中の0時半に小さな空港に降り立つ。Tシャツにジーンズ姿の男女が満面の笑みで近づいてきたかと思うと、いきなり交互に抱きついてきた。私は圧倒されて、棒立ちになっている。

　あれだけ練習した How do you do? は、どこかにすっ飛んだ。その後のアメリカの生活で、1度も聞かなかったかもしれない。この時もホストファミリーは、こんなふうに迎えてくれた気がする。

　It?s so nice to meet you. You must be so tired.? Poor little girl.
　会えてとってもうれしいわ。疲れたでしょう。かわいそうに。

　もっとかしこまると、Pleased to meet you. / It?s a pleasure to meet you.

　初対面では、（It?s）（so）nice to meet you.

　別れ際には、（It was）（so）nice meeting you. / It was（so）nice to meet you.

　meet は初めての時、2度目以降は see になる。

　こんなことも、その時は知らなかった。

　ホームステイ先の娘のディーディーの運転する車で、暗闇のなか、一家が住む小さな町へと向かった。彼女はいろいろ話しかけてくるけれど、話すスピードが速すぎて、半分もわからない。不安な思いで、草原らしきなかをひたすら続く道路を見つめていた。その道の、なんと真っ直ぐなこと。

■「ストレート」と英語で伝えても通じない

　思わず道路を指さし、「ストレート！」とつぶやくと、彼女は What? と首をかしげている。

　What did you say?? ?I don?t understand what you?re saying.
　なんて言ったの？何、言ってるんだか、わかんないわ。

「ストレート」は英語でも、もちろん「ストレート」のはずなのに。?

　何度、言い直しても通じない。

　その時、カーステレオから、ハリー・ニルソンの名曲「ウィズアウト・ユー」（Without You）が流れてきた。当時、日本でつき合っていたボーイフレンド（今は夫）と、よく聴いた歌だ。

〈I can?t live if living is without you. / I can?t live, I can?t give any more.生きられない　あなたのいない人生なんて　もう耐えられない　耐えられないの〉

　私はここに、これから1年近くもいるのか。飛行機を2度も乗り換え、こんな遠くへ飛んできてしまった。

　ホストファミリーの家に着くと、ホストマザー（以下、マム）が言った。

「日本のお母さんに電話して、無事に着いたと伝えてあげて」

　受話器の向こうの母の声は、まるで隣の部屋にいるようにはっきり聞こえた。

「心配してたけれど、無事に着いたのね」

「うん」と答える私の声は、涙で震えている。

　反対を押し切って英語の世界に飛び込んでしまったことを、すでに後悔していた。

■「英語わかんないよ。日本に帰りたいよ」

　ウィスコンシン州の小さな町で耳にする英語は、私が中学・高校で6年間、習ってきた英語とはまったく別物のように聞こえる。話すスピードが、ものすごく速い。しかも、1つひとつの単語を、私が学校で習ったように丁寧にはっきりと発音しない。

　単語と単語を続けて、しかもやけに鼻にかけたような音を出したり、母音を聞き慣れない音で発音したりする。

　Could you please speak more slowly?
　もっとゆっくり話して。

　そう頼むと、単語と単語は続けたまま妙にゆっくり話すので、もっとわかりにくい。

　私は日本の公立中学校で、文法と読み書き中心の授業を受けた。そして「英語の青山」といわれた青山学院の高等部に進学。ネイティブ・スピーカー（以下、ネイティブ）のアメリカ人教師が英会話を教え、さらに私は選択科目でも英会話を取っている。?

　英語が大好きで、得意だった。学校帰りに週2度、英会話学校にも通っていた。

　それなのに。

　ひとりぼうっとしていると、隣に住んでいた同学年のメアリージョーが私に声をかけ、彼女が自分で答える。

　Mitz, are you bored?? I think so.
　ミッツ、つまんないの？　そうなんだよね。

　先生や友だちはミツヨという私の名前が覚えられず、ミッツやミッツィと呼んだ。

　つまんないよ。英語わかんないよ。日本に帰りたいよ。

　心のなかでそう叫んでいた。でも首を横にふり、作り笑いするしかない。

■年下の男子生徒から「英語も話せないの？」と言われ……

「ミッツィの英語は、私の日本語よりずっと上手よ」なんて言われても、何のなぐさめにもならない。私が今、「コンニチハ」と「コンバンハ」を教えた相手と違って、私は6年近くも真剣に英語を勉強してきたのだ。

　高校の「スタディホール」（study hall）という、何を勉強してもいい自習時間には、日本が恋しくて、日本の友だちに泣きながら手紙を書いていた。

　あれだけ英会話テープを何度も聞き、繰り返し練習したのに、言いたいことが言えない。友だちに、「日本でテニス部に入っていて、夏の強化合宿では暑さで倒れそうになる」と説明したいのに、英語が出てこない。強化？　合宿？　倒れる？

　合わせた両手を枕のように片耳に当てて寝るまねをし、自分が倒れるジェスチャー をしても、友だちは首をかしげている。

　身の回りの物も、聞いたことがない単語で呼ばれている。ソファーは couch（カウチ）、冷蔵庫は fridge（フリッジ＝refrigerator の短縮形）。

　習慣にも戸惑った。名前を知らない誰かの話を私がホストファミリーにすると、「その子の髪の色は？」「目の色は緑だった？」などと聞かれるけれど、答えられない。

　今でこそカラーコンタクトやヘアダイを使う人もいるが、日本人の目や髪の色は同じことが多いから、そんなことを気にも留めない。

　年下の男子生徒は、「おまえ、英語も話せないの？　バカなの？」とまじめな顔で聞く。その子は、英語以外の言葉が存在することを、知らなかったのかもしれない。

　でも、私も同じことを、自分の日記に何度もつづっていた。「私はバカなの？」

　Mitz, Smile! Cheer up!　ミッツ、笑って！　元気を出して！

　そう言って、自分を元気づけていた。

■誰も話しかけてくれない

　学校の廊下を歩く私を、まるで宇宙人が舞い降りてきたかのように、アメリカ人の高校生たちはじろじろ眺めた。向こうから話しかけてくれる人は、いなかった。

　初めて高校に足を踏み入れた時のことだった。その学期の履修科目をガイダンス・カウンセラーと決めるために、ディーディーに連れられていった。

　私を見つめていたのは、白人ばかり。人口2000人くらいのその町は、今も住民の97％が白人。当時、アフリカ系アメリカ人もヒスパニック系も、見かけたことがない。アジア人は私のほかに、養子として迎えられた韓国系の女の子がいただけだった。

　私から話しかけなければ、友だちになれない。そう思った私は勇気をふりしぼって、Hi! と声をかけてみた。が、言葉を返してくれる人はいなかった。

　ああ、無視された、と思った。人種差別？　日本人だから？　見た目が違うから？

　家に帰ってマムにその話をすると、「声が小さくて、聞こえなかっただけよ。あなたは声が小さいから、私も聞こえないことがある」と言われた。

　アメリカ人は比較的、大きい声で堂々と話す。大きすぎるくらいの声で話してみると、それまで通じなかったことも相手に伝わるようになった。

　声が小さいために相手が聞き取れず、Huh? What? と返されると、ああ、英語が通じなかったんだ、と思い込む。そこで自信をなくし、声はさらに小さく、早口になる。あるいは話しかけなくなってしまう。

　これは私だけでなく、日本人が自分の英語に自信をなくすパターンのひとつだ。ただ単に声が小さいということで、ずいぶん損をしている。

　私から積極的に大きな声で話しかけなければ、友だちができない。

　そう思った私は、それからは学校でも町中でも、知らない人でも、人とすれ違ったら必ず、自分から Hi! となるべく大きな声で話しかけることにした。こちらから声をかければ、たいていの人は笑顔で Hi! と返してくれる。

■思い切って話しかけた言葉とは？

　最初は心臓が飛び出しそうだったし、顔もひきつっていたけれど、だんだん自然に、抵抗なくできるようになっていった。

　あとで親しくなった下級生が、「ミッツィを最初に見かけた時、話しかけたかったけれど、なんて声をかけていいか、わからなかったの」と言った。アメリカ人もそんなふうに思うのか、と意外だった。

　高校でフットボールの試合が行われた時、相手校の応援に長い黒髪の少女がいた。一緒にいたディーディーが、「あの子、きっとアジア系よ。話しかけてみな」と言う。

　他校の生徒に？　アジア系だからって、赤の他人に何て言えばいいの？

　Go for it!
　やるっきゃないよ！

　そうディーディーに背中を押されて、思い切って話しかけた。

　Hi. Where are you from?
　どこから来たの？

　その人は笑顔で言った。「両親がフィリピン人で、私はアメリカで生まれたのよ」

　その日の日記に、英語でこう書いている。

「いろいろな人を知らなければ。フィリピンの人と生まれて初めて関わりを持てた。あれこれ考えずに思い立ったら、Just do it! （やってみな！）。話しかけてみなきゃ。自分から口を開かなきゃ。相手はすばらしいものを、持っているかもしれない」

■「便秘」に青でアンダーライン

「これから私たちを、マムとダッドと呼んでちょうだい。あなたのアメリカのお母さんとお父さん。私たちの子どもとして、ここで暮らすことになるのだから」

　最初の夜、マムは私を抱きしめ、そう言った。

　翌日、マムとキッチンで話した。10か月間、預かることになる私のことを、いろいろ知っておかなければいけないと思ったのだろう。

　健康上、何か心配なことはある？

　そう聞かれたので、「とくにないけれど、環境が変わると便秘がちになる」と伝えたかった。でも、便秘？　便秘って、英語で何？

「食べた物がおなかに入って、それが出てこないんです」

　苦しそうにおなかを押さえ、ジェスチャーを交えて説明したけれど、マムは眉をひそめている。

　マムは、私が手に持っていた、てのひらサイズの辞書を指さしながら、言った。

　Honey, why don?t you look it up?
　ハニー、調べてごらん。

　この辞書は革の表紙で、私には高価なもの。和英と英和がひとつになっている。気に入っていたので、書き込んだり、アンダーラインを引いたりせず、汚さないようにきれいに使っていた。私を英語の世界へ連れていってくれる、大切な宝物だった。

　和英で「便秘」を引くと、constipation という単語だった。マムは私の辞書に手を伸ばすと、青のボールペンで、太くくっきりとアンダーラインを引いた。さらに目立つように、単語の前に「X」と書き込む。

　宝物に、なんてことを！　しかも花のセブンティーンの私の辞書に、よりによって「便秘」の文字をこんなにしっかり、目立たせなくても。

　マムは満足気に、ほほ笑んでいる。

　「さあ、これで覚えたわね」

　おかげで、忘れたくても、忘れられなくなった。

　状況とともに、そしてこの場合はショックも加わって、心に強く刻みつけられた言葉は残りやすい。

　食卓の私の席の脇にはいつも、英和と和英のもっと大きな辞書が置かれていた。ホストファミリーと会話していてわからない単語が出てくると、ダッドが必ず辞書を指さし、言った。

　Look it up.
　調べてごらん。

　面倒だったけれど、食事を中断して辞書を引いた。彼らにとっても面倒だったはずなのに、私が調べて納得するまで、じっと待っていてくれた。

　わからない単語が出てきたら放置せず、その場でチェックするようにした。そして、それを書き留めておき、何度も自分で使うことで、初めてその言葉が自分のものとなっていった。

　新しい単語を1つひとつ辞書で調べ、ボキャブラリーを増やしていく私を見て、ダッドがうなずきながら、よくこう言っていた。

　Keep up the good work!
　その調子でがんばれ！

アメリカ生活を経験した作家・岡田光世が教える、外国人に通じる“ジャパニーズ・イングリッシュ”とは「ネイティブも真似できない」 へ続く

（岡田 光世）