「若い人が好きで、すぐ張り合おうとするんです」66歳年下の秘書が語る、瀬戸内寂聴の“意外な素顔”

「若い人が好きで、すぐ張り合おうとするんです」66歳年下の秘書が語る、瀬戸内寂聴の“意外な素顔”

©山元茂樹/文藝春秋

 2021年11月、99歳でこの世を去った瀬戸内寂聴さん。作家として、僧侶として国民的に愛された寂聴さんを10年間そばで支えてきたのが、66歳年下の秘書・瀬尾まなほさんだ。

 出産したばかりの第二子を抱え、お母さんとともに上京していた瀬尾さんに、寂聴さんとの最期の日々を聞いた。

◆◆◆

■「本当はそばにいて、泣くだけ泣いて過ごしたかった」

――先日の5月15日が瀬戸内寂聴さんの生誕100周年でした。寂聴さんの逝去から半年、瀬尾さんはどのように過ごされていましたか。

瀬尾まなほさん(以降、瀬尾) あっという間だった、というのが本音で。悲しんでばかりいられないのは、子どもが生まれたおかげもありますね。

 そもそも去年の10月に容態が急変するまでは普通に瀬戸内と会話もできていたので、「5月にはコロナも収まっているだろうから、著名人の方や編集者、友人たちをたくさん呼んで、盛大にホテルでお誕生日会をしたいね」と話していたんです。

――本当に想定外のお別れになってしまったんですね。

瀬尾 9月に風邪をこじらせて半月ほど入院しましたが、退院後は元気を取り戻してお酒もお肉もいつものように食べていました。それが10月に再入院となり、容体が急変し、お医者さまから「年を越すのは難しいかもしれない」という一言があって、誰も想定しない事態になってしまいました。

――瀬尾さんたちの事務所の公式発表より前に、SNS上で訃報が拡散されてしまう災難もありました。

瀬尾 本当は瀬戸内のそばにいて、泣くだけ泣いて、親しい人たちと静かに最期の時間を過ごしたかったんです。でも、情報が漏れてしまったことで発表せざるを得ず、事務所の電話や私個人の携帯に知らない番号からの電話が鳴りやまず、外には記者たちがたくさん張り付いていました。

 寂庵の自分の部屋で、私たちのすぐ近くで瀬戸内は眠っていたんです。それなのにずっとそばにいられず、他のことに気を取られたことがすごく悔しかったです。

――本当にやりきれないです。

瀬尾 最近になって「もっとこんなことをしてあげたかった」という気持ちも出てきました。

 コロナ禍のここ2年は私自身が感染したこともあり、瀬戸内をコロナで亡くしたくない気持ちで一杯で、来客を制限したり、一緒に食事をとるのを控えたり……。

 瀬戸内は人と会って話をするのが好きだったので、それを十分に叶えてあげられなかったのが心残りです。

■「楽しくてかわいらしい瀬戸内の姿を知ってほしい」

――食事といえば、寂聴さんは肉好きで知られていましたよね。おいしそうに晩酌される姿もドキュメンタリーで見ました。

瀬尾 お肉もお酒も、最期まで楽しんでいましたね。本人も「私はよく食べるから死なないんだね」としょっちゅう言っていました。

 夏になると「暑いからビール飲もう」みたいな感じで、足が悪かったのですが、なぜか酔ったときだけ軽やかに歩くんです(笑)。

――楽しい酔いなんですね。

瀬尾 酔って帰ってきたとき、とりあえずベッドに誘導して「先生、着物だけ脱いで寝ましょう」と言ったら、「うるさい、離せ!」と言われたこともあります(笑)。

 必死に抵抗している瀬戸内が面白かったので動画に収めて、後日シラフのときに見せたら大笑いしていました。

――多くの人にとって寂聴さんは「生き仏」のような存在だったと思いますが、瀬尾さんの視点から見るととってもチャーミングで新鮮です。

瀬尾 駅のホームで瀬戸内を見かけた人が合掌したり、ご利益があると思うのか、触ってこられる方もいました。でも、瀬戸内自身が神格化されることを不思議に思っていました。

 私としても、こんなに楽しくてかわいらしい瀬戸内の姿を知ってほしいと思っていました。

――そんな寂聴さんの素顔を綴った瀬尾さんのデビュー作『おちゃめに100歳! 寂聴さん』(光文社)はベストセラーになりました。

瀬尾 普段の瀬戸内はツッコミどころ満載なんですよ。トイレのスリッパのまま家中歩き回ってたり、ハンドクリームを歯磨き粉と勘違いしてずっとコップの中に挿してたり(笑)。

――好奇心もすごいですよね。携帯小説を書いていたことを知ったときは度肝を抜かれました。

瀬尾 「ぱーぷる」というペンネームで、正体を隠して書いていたんです。電子書籍が出てきたときもすぐに反応して会社も作っていますし、インスタも楽しんでやっていました。

 若さの秘訣は好奇心があったことだと私は思っていて。瀬戸内は何事も自分でやってみたい人でした。「もう歳だから」というセリフは聞いたことがありません。

 私が着ている服が気に入ると、「同じのを買ってきて」とリクエストが入ります。「それ素敵だから着たいけど、私は歳だから似合わないよね」じゃないんです。

――赤いポンポンのついたニットを見事に着こなしているのを見たことがあります。

瀬尾 それ、まさに私が買ってきたやつですね(笑)。

 あと、瀬戸内は若い人が好きで、すぐ張り合おうとするんです。「いきものがかり」のライブに行ったとき何万人とお客さんがいたんですが、「私もこれくらい法話で集めたことある!」と言っていました。

 2013年に出演したオールナイトイベントでは、「青春は恋と革命です!」と言って若い人たちから大歓声を浴びていたのが記憶に残っています。

■「瀬戸内は声を上げているのに、自分は何をしてるんだろう」

――若者といえば、安保関連法案に反対する学生団体「SEALDs」も応援されていましたよね。

瀬尾 私は瀬戸内と出会うまで政治に無関心で、自分の周りの人がつつがなく暮らせているならそれでいいと思っていました。だから瀬戸内がハンガーストライキをしたり、デモで反原発を訴えていても、どこか冷めた気持ちだったんです。

 意外にも瀬戸内も、「いくらデモをしても政府には届かないし、何も変わらない」と言っていました。ただその言葉には続きがあり、「こうして反対した人がいたことは歴史に残る。デモの最中に年寄りが一人死んだらニュースになって騒ぎになるかもしれない」と言っていました。

 その言葉を聞いたとき、瀬戸内は老体に鞭打って声を上げているのに、自分は何をしてるんだろう、と思いました。その後、ご縁をいただいて若年女性の支援団体「若草プロジェクト」に携わることになり、私なりの社会活動を続けています。

――おかしいと思ったら声を上げるのが寂聴さんだったんですね。

瀬尾 瀬戸内は作家として才能があっただけでなく、人に優しく、本当に温かい人でした。私は、そんな瀬戸内の人間性に惚れていたのだと思います。だから「この人のために頑張りたい。この人を守りたい」と、自然に身体が動きました。

 瀬戸内はぎりぎりまで私のことも心配してくれていて、「私が死んだらちょっとぐらいはあんたにも仕事あると思うよ」とも話していました(笑)。

■「生意気」「失礼」と言われてもありのままでいた理由

――瀬尾さんが寂聴さんに惹かれたきっかけとなるような出来事はありますか。

瀬尾 今思えば、初めて会ったときから魅了されていたと思います。でも私はなにも瀬戸内のことを知らなくて、「あの尼さんかぁ」くらいの認識でした(笑)。

 そんな自分が10年間、秘書としてそばにいさせてもらうことになるなんて、人生は本当にわかりませんね。

――ただ、寂聴さんにツッコミを入れられる存在は瀬尾さんだけだったのではないでしょうか。

瀬尾 瀬戸内の前ではありのままでいたいと思っていました。おかげで「生意気だ」とか「失礼じゃないか」とよく言われました。

 でも、ごまをすったりいい子ぶったりしてもすぐ見抜くような人です。私は私のまま、瀬戸内を一番大切に考えたかった。それを瀬戸内も受け止めてくれていたのかな、と思います。

(小泉 なつみ)

関連記事(外部サイト)