東京から約2時間…“日本でいちばん標高の高いところを通る鉄道”小海線「清里」には何がある?

東京から約2時間…“日本でいちばん標高の高いところを通る鉄道”小海線「清里」には何がある?

“日本でいちばん標高の高いところを通る鉄道”小海線「清里」には何がある?

 夏のリゾートといえば、高原である。何しろ標高が高く、緑に溢れているおかげで東京などの大都市と比べて気温が低い。風もよく抜けるから、体感気温でいえば10℃は違うんじゃないかと思うくらいだ。

 そんな夏の高原リゾート、東京から気軽に行ける範囲でいうと、八ヶ岳ということになろうか。そしてその八ヶ岳の一角に、清里という町がある。

 この清里、1980年代にはペンションが建ち並んでファンシーショップといういまや死語になっていそうなお店も駅前にずらり。バブルの時代、“高原の原宿”などと言われてたくさんの若い女性を集めたのだという。

 それからもう30年。いったい清里高原、どんな町になっているのだろうか。玄関口の清里駅を目指した。

■「清里」には何がある?

 東京から清里駅まではおおよそ2時間ちょっと。中央線の特急「あずさ」に乗って小淵沢駅に向い、そこで小海線というローカル線に乗り換える。中央自動車道を使ってクルマで行けばもっと早いんじゃないかという気もするが、鉄道の駅を歩くのがもはや筆者の役割になっているので仕方がない。

 ともあれ、特急「あずさ」と小海線を乗り継いで、清里駅へ。小海線は2両編成のディーゼルカーが走る、いわばしがないローカル線なのに、あんがいにお客が多い。地元の人というよりは観光客のような風貌をしているから、彼らも高原リゾート目当てなのだろう。

 小海線が走っているのは小淵沢〜小諸間。八ヶ岳山麓の、つまり高原をほとんどの区間で走る“日本でいちばん標高の高いところを通る鉄道”だ。

 そして目的地の清里駅は、お隣の野辺山駅に次いで日本で2番目に標高の高い駅。だからどうしたという感じもするが、とにかくザ・高原の駅。そこに向かってリゾート客を乗せて高原列車は走ってゆく。

 清里駅は八ヶ岳山麓、標高1275m。ちなみに山手線でいちばん標高が高い駅は新宿駅付近の約40mだというから、1200m以上も山を登ってきたことになる。そりゃあ、涼しいに決まっていますね……。

■高台に設けられた清里の駅舎は…

 高台に設けられた清里の駅舎は、真っ白の壁がインパクトたっぷりのデザイン。おしゃれといえばおしゃれだし、どことなく昭和っぽいといえば昭和っぽそうな、小さな駅舎だ。

 その駅舎から出ると、まずはかつて小海線で活躍していたというSLがあって、駅前の町並みを見下ろすような光景が広がる。ちょっとした庭園のような階段状の広場があって、いちばん下まで降りていけば清里の町だ。中にはひと昔前に清里の町を走っていたというカラフルなバスが展示されている。

 清里駅前の町並みはというと、これはよくある観光地の駅前といったラインナップ。土産物店があれば飲食店があり、高原の町らしくソフトクリームを食べさせる店もある。ありふれたアクセサリーショップや、あとは日本全国一律でそれが安心感を呼び起こすコンビニも。そこに“清里ならでは”の何かを見いだすのは難しい。

■少し駅から離れれば…

 ただ、少し駅から離れれば、すぐに“バブルの清里”の残滓が目に入る。ちょっとネットで検索すれば山ほど出てくる、ミルクのポットの巨大オブジェが印象的な喫茶店か何かが廃墟状態に。その向いにもメルヘンチックなお城を模した建物があって、バブルの清里を象徴するメルヘンショッピングモール「ワンハッピープラザ」の跡地はもはや立ち入ることもできなくなっていた。

 他にもさらに少し歩けば出るわ出るわのバブルの清里。「おみやげはぬいぐるみが一番ヨ!」などという、もはやディズニーランドかピューロランドのほうがふさわしそうな看板が朽ちているものもあった。すっかり草木に覆われたペンションの残骸。清里の駅前は、ありふれた言葉でいえばすっかり“メルヘン廃墟”なのである。

 と、こうして廃墟を愛する皆様に寄り添って終わってもいいのだが、実際の清里は廃墟ばかりではない。駅前にはもちろん営業しているお店もたくさんあるし、だいたい結構な数のリゾート客が清里駅で降りていった。この町はメルヘン廃墟ばかりが目立つ寂れた過去の観光地、などでは決してないのだ。

 とはいえ、筆者と同じ列車から降りたはずのリゾート客たちは、いつの間にやら駅前から姿を消していた。バスか何かに乗り込んでどこかにいったのだろう。清里駅は、その駅前とセットで完結している駅ではなく、バスに乗り継いで少し離れたどこかに行く、そのための駅ということだ。

■駅前通りと国道がぶつかる交差点にたくさんのクルマが停まっている駐車場が

 なので、駅前から少し歩いてみることにした。駅前からまっすぐ伸びている道を進んでいくと、国道とぶつかる。この国道141号はずーっと下っていけば中央自動車道の須玉ICに通じているので、東京からこのあたりにやってくる人はこの道を使うのだろう。

 そして駅前通りと国道がぶつかる交差点。そこにはたくさんのクルマが停まっている駐車場があった。看板には「萌木の村」と掲げられている。それこそバブル以前から、清里高原のあるがままの魅力を提供してくれている清里きっての観光名所だ。

 さらに国道からひとつ路地に入ると小洒落たレストランや牧場などが点在している小路に通じていて、こちらはなかなかの観光客の数。人が溢れてたいへん、などということはさすがにないが、手軽な避暑リゾートにはまさにぴったり、といった落ち着いた空気が流れている。避暑リゾートの清里高原、メルヘン廃墟ばかりに目が行くのはむしろ邪道で、まったく死んではいないのだ。

■「リゾート」清里はいつから生まれたのか

 そもそも、清里がリゾート地になったのはいつからなのか。実は清里の歴史はかなり新しい。

 小海線の清里駅が開業したのは1933年。だが、このときの役割はリゾートでもなんでもなくて、木材の輸送が目的だった。八ヶ岳山麓、豊富な森林資源に恵まれている一帯だから、それはごく自然なことだ。この時代の清里は、まだまだ何もない不毛の森林地帯であった。

 変化のきっかけは、昭和10年代にはじまった小河内ダムの建設だ。小河内ダムは奥多摩湖ともいい、つまりは東京の奥多摩地区に広がる都民の水がめ。そのダムの建設のために、建設予定地に暮らしていた人たちが立ち退きを余儀なくされた。そうして新天地としてやってきたのが清里だったのだ。

 しかし、不毛の森林地帯、標高が1000mを超える山麓の地。開拓は困難を極めたという。それを救ったのが、戦後やってきたアメリカ人宣教師のポール・ラッシュ博士。清里に農村センターを設け、酪農を産業として定着させて清里発展の礎を築いた。ポール・ラッシュ博士が開いた清泉寮という宿泊施設はいまも清里のシンボルとして、駅から北西に離れたところで営業を続けている。

 このポール・ラッシュ博士による開拓で清里はリゾート地として注目されるきっかけをつかむ。1960年代からすでに学生たちが合宿などでやってきていたようだ。ただ、本格的な清里ブームのはじまりは1970年代になってから。その時代に創刊された女性誌が、相次いで清里を取り上げたのだ。

 たとえば、「an・an」の1972年9月20日号。小海線全体を特集する記事の中で、清里が取り上げられている。翌年にも「an・an」は清里を紹介し、並んで「non-no」も清里を特集。

 この時期の「an・an」や「non-no」は毎号旅をテーマにした特集記事を展開しており、それを読んだ若い女性が実際にその地を訪れる“アンノン族”が一大ブームになった。かくして1970年代、清里にはアンノン族の若い女性がやってくるようになったのだ。

■清里の空気を作ったのは「an・an」「non-no」ではなく…

 ただ、この頃の「an・an」「non-no」は、取り立てて変わった切り口で清里を取り上げていたわけではない。牧場で牛の乳搾りをして乗馬を楽しみ、森の中を歩いて高原の空気を吸う、などという王道の高原リゾートを勧めていた。メルヘンリゾートとはまったくベクトルの違う旅の提案だった。

 それが変わりはじめるのは1970年代の終わり頃。「an・an」「non-no」はいずれも70年代の後半には旅特集の頻度を減らしており、むしろアンノン族とは違う方向からそれはやってきたといっていい。

 1978年には清里で最初のペンションが誕生。それからは一気にペンションブームとなって、清里には雨後の竹の子のごとくペンションが建てられる。

 民宿や清泉寮が中心だった清里の宿泊環境が大きく変わり、清里を舞台にした少女マンガも人気を博した。そうした中で、女性誌は“ペンションの町”“ファッショナブルな町”として清里を取り上げるようになってゆく。

 こうなれば町がメルヘンになるのもとうぜんの流れ。1982年にはワンハッピープラザが開業し、そこには東京資本の有名ショップも進出するなど、“原宿化”が進んでいくことになる。

 そこにビートたけしや松田聖子、酒井法子らのタレントショップも加わった。1986年には三浦友和・山口百恵夫妻の親族が経営するペンションが開業した、などというニュースも話題になっている。

 かくして、80年代のバブルの中で瞬く間に清里駅前は“原宿化”していった。古き民宿からペンションへと置き換わっていく流れについて、「エコノミスト」1987年6月9日号で清里事情に詳しい人の次のようなコメントが載っている。

「民宿・ペンション戦争といってももうほとんどカタがついたのではないかと思います。ペンションが勝ったんです。民宿の経営者はほとんどが土地っ子で、泊めてやる意識が強すぎる。これじゃ敬遠されますよ。それに対し、ペンション経営者は脱サラのニューカマーがほとんどで、それだけに家族的サービスでお客を大事にする」

 実際にはほどなくバブルがはじけてペンションブームも清里のメルヘンワールドも過去のものになっていくのだが、とにかく日本中が熱に浮かされていた時代の物語。清里のぬいぐるみは飛ぶように売れて、1日に600万円も売り上げた店もあったとか。

 結局、1990年代に入るとペンションもタレントショップもメルヘンもブームは去って、清里どころか日本中が冬の時代を過ごすことになる。そうして30年経ったいま、清里に残っているのがメルヘン廃墟というわけだ。たまたま手がつけられずに残っているだけで、日本中どこにだって似たような話はあっただろう。

■「清里」の30年からみえるもの

 ただ、清里には大きな強みがあった。東京からの交通の便に恵まれた高原リゾート地という原点である。それを活かして、いまでは本来の自然の中のリゾート地に回帰して集客に努めている。どれだけの人が来ているかはわからないが、萌木の村の賑わいぶりを見るにつけ、ある程度は結果を出しているようだ。駅前のメルヘン廃墟だけを見て清里という町を判断しては、まったく誤ることになるのである。

 清里どころか全国総原宿化から30年以上が経って、いまになればおかしいことがよくわかる。わざわざリゾート地にでかけて東京でも買えるようなタレントグッズやぬいぐるみを買うなんてバカげている。ご当地ならではのものを求める方が、よほど理にかなっているような気がする。

 しかし、あんがいそうとも言い切れない。修学旅行先の土産物店が全国共通のラインナップなのはいまもそうだし、バカげたことを楽しんでできるというのは実に贅沢なことだ。

「せっかく来たのだから名物を」などと思わないでもへっちゃらな余裕があることの裏返し。だからもしかすると、清里の町のメルヘン廃墟は、実態はともかく人々の心が余裕に満ちていたバブル時代の象徴なのかもしれない。やっぱりせっかくの高原リゾート、心に余裕も必要……なんですね。

写真=鼠入昌史

(鼠入 昌史)

関連記事(外部サイト)