「戦友が次から次へと死んでしまう。野球のことは考えられなかった」伝説のアスリートが見た中国戦線の地獄

「戦友が次から次へと死んでしまう。野球のことは考えられなかった」伝説のアスリートが見た中国戦線の地獄

対談で戦場での経験を話した沢村栄治(左)

 1934年に来日したベーブ・ルース、ルー・ゲーリッグらのメジャーリーグ選抜チームから次々と三振を取った伝説的なプロ野球選手の沢村栄治。そして日本ライト級王者として活躍した笹崎?。当時絶大な人気を誇った両者が日中戦争下の1940年、帰国後に戦地を語り合った。『 文藝春秋が見た戦争と日本人 』より、一部を抜粋して引用する。(初出:『オール讀物』1940年9月号「帰還二勇士戦争とスポーツを語る」)

◆ ◆ ◆

■手榴弾は60メートルから70メートルはいきますね。

――沢村さんが手榴弾を大変投げられたとか新聞で拝見しましたが、そんなことからでも……。

沢村 あれは軍隊にはいって教育を受けた時です。その時は相当投げましたが、いざ戦争になるとなかなか投げられるものではない。敵との距離は何メートルというほど近いし、うっかりやるとこっちがやられるので、思うようにいきません。大別山〔河南省、安徽省などにまたがる山脈〕では敵との距離が十メートルくらいしか離れていないのです。敵は山の向う側におって、こっちは山のこちら側におるのですからね。実際どこへ行ってもこのことばかり聞かれますね。

――どのくらい投げられますか。

沢村 そうですね。普通のところですと、六十メートルか七十メートル行きますね。野球のボールの三倍くらい目方があるでしょうね。

 普通の人は立って三十メートル投げればいい方でしょう。全然投げられない人がありますからね。前に投げようと思うのを横に投げる人があります。

笹崎 僕らは、自分が運動選手だったので、足がとても丈夫でしたね。広東攻略はバイヤス湾〔大亜湾・香港の東にある〕上陸から十日間でしたが、中二日ほどはほとんど一睡もしないような状態でした。他の者なんか足が豆だらけになって、充血してずいぶん苦しんだようでしたが、自分は拳闘で鍛えてあったためか、他の人よりは楽に行軍出来ました。とうとう最後には豆が出来ましたが、豆の出来ないのは俺ぐらいだろうというような顔をしてぶっ通しました。

――足は強いでしょうね。

沢村 そりゃ、運動選手は違います。私達は一月に二百八十里〔約千百キロ〕歩いたですからね。ふだん暑いところで運動をやっているのですから、こんな時は持って来いですよ。

笹崎 僕も汗を出すことには慣れていますから、楽ですね。自然と頑張りが出て来ますからね。普通の人よりは耐久力があるのですね。行軍してみると、ずいぶん差がありますね。ひどい奴は僕らの半分も続かないです。

■余暇ができると行なっていた楽しみとは……

沢村 ベースボールでもボクシングでも負けることは絶対嫌いでしょう、ゲーム中はどうしても勝ちたい、それが戦闘には持って来いですね。普通の者よりかっとなりますね。何糞という気になりますね。

笹崎 あくまでもやり通さねばいけないという気持はとても強いですね。自分の与えられた任務に対して忠実な気持をもってやり遂げることが出来るのです。自分は任務の都合で、よく一番先頭に出るのです、そうして敵弾の中で任務を遂行するのです、だから相当責任が強くなくては駄目です。とにかく運動をやっておった人は負けず嫌いだから、そういう状況に入るとたちまちかっとしますね。

――戦闘の余暇にスポンジの野球をやるとか拳闘をなさるとかいうようなことは。

沢村 私達は徐州戦でしょう。それが徐州一番乗りに二時頃入ったのです。それから京漢戦の追撃戦に行って、黄河のところで水をきられたのです。それから帰って来て大別山の中央突破でしょう。全然余暇はないですよ。

笹崎 駐屯して暇さえあれば好きな釣りですね。

沢村 そう、釣りはよくやりますね。

■向こうで練習しようという気持ちは全然起きなかった。

笹崎 初めのうちは戦闘の方が忙しかったからそんな気持はなかったのですが、掃蕩(そうとう)戦が終って、広東の近くの増城というところに警備についたのですが、初めの頃は敵襲敵襲でほとんど戦闘の連続ですが、ようやく敵も穏やかになって来たので、警備の方も楽になって来たんです。

 初めは戦争に来たんだから命なんかという観念はなかったのですから、練習しようという気持もなかったのですが、警備についていると、自分の命に対して、何か余命が繋がっているような気持がして、どっちにしろ練習しておいた方がためになると思って、真ッ裸になって、炎熱の下でやりました。

 征(ゆ)く時は十四貫前後でしたが、練習をやめて四ケ月経ったら太ってしまって十八貫前後になったですからね。ロープを家から送ってもらって縄跳びをしたり、シャドウ・ボクシングをしたり、暇をみてはずいぶん汗だらけになってやりましたよ。今考えてみると、ああいうようなことが相当ためになったのではないかと思います。

沢村 私は向うで練習しようという気持は全然なかったのです。戦友が次から次に死んでしまうでしょう、全然野球のことは考えなかったですね。ただまえに慶応でキャッチャーをやっていた小川〔年安〕君(現在大阪タイガース〔現、阪神〕所属)に戦地で会って初めて野球というものをボーと思い出したくらいです。

笹崎 警備になって多少余裕が出て来ると自分がやっておったものはなつかしくなります。三、四ケ月も経つとこっちとの往復も出来るようになる。それでボクシングのニュースが来たり写真が来たりすると、自分のやっておったものはなつかしくなってまたやって見たくなるですね。

■向うから帰って来ると気があせるのです。自分の体というものを忘れてしまうのですよ。

笹崎 入江〔盛夫〕君〔日中戦争で戦死〕が行っていますね。雑誌で見てびっくりしました。入江君は拳闘選手として非常に良かったんです。その他に藤田さん。

沢村 藤田左伝〔ボクサー〕さんでしょう。あの人には戦地で始終あっていました。実際面白い人でした。

笹崎 まだ帰って来ませんね。

――藤田君はカムバックしそうですね。技術はあまりないが、ファイトがある。

笹崎 技術も大事だが、僕らのこういうことをやるものは精神ですね。小池君〔小池実勝・ボクサー〕も戦地へ行っていたが、神経痛なんか患って……。

――あの人の帰って来ての最初の試合を見ましたが、体が動かなくって駄目でしたね。

笹崎 やろうという気があったら、もう少し慎重に構えてやるべきだと思いますね。

沢村 やはり向うから帰って来ると気があせるのです。自分の体というものを忘れてしまうのですよ。ある程度判っていても、僕なんかもグランドに行くとすぐにやりたくなってしまうのです。それでやってしまうでしょう。それで馬鹿なことをしたなと思う。やはり半年くらい静養してからやった方が良いようですね。

笹崎 僕らも帰って来て一ケ月足らずでやったんですが、他の人はもっと自分のコンディションを整えてからというのですが、こっちはあせっているし、第一好きなもんだから、他人の試合なんか見ているとうずうずして来る。

――巨人軍のキャッチャーの中山〔武〕さんは気の毒でしたね。

沢村 あれは敵前上陸で……。

――沢村さんも怪我をされたそうですが。

沢村 左の手のここ(中指の附根の傷を見せる)と足に迫撃砲の破片で一ケ所。

――笹崎さんはお怪我は……。

笹崎 は、幸い怪我はしませんでした。

「ファンの人はいい時のことを記憶していてつらい」沢村栄治が語った戦時下のアスリートの苦悩 へ続く

(沢村 栄治,笹崎 ?/文春ムック 文藝春秋が見た戦争と日本人)

関連記事(外部サイト)