≪東京大空襲≫「どうしたらいいのか……」生死を分けた一瞬の判断

≪東京大空襲≫「どうしたらいいのか……」生死を分けた一瞬の判断

半藤一利さんの語り口はやがて熱を帯びていく ©志水隆/文藝春秋

≪東京大空襲≫ガラガラ、ガラガラーッ!B29から籠状の焼夷弾が撒き散らされ下町は火の海になった から続く

『日本のいちばん長い日』、『聖断』などのノンフィクションを記してきた半藤一利さんの原点が、自らが体験した1945(昭和20)年の東京大空襲であった。

 東京大空襲は、1945年3月10日の陸軍記念日(日露戦争時の奉天会戦に勝利した日)、下町が狙われ、死者は10万人を超えた。『 文藝春秋が見た戦争と日本人 』より抜粋して引用する。(初出:『くりま』2009年9月号「半藤少年がくぐり抜けた戦争と空襲」)

◆◆◆

■目の前に広がった阿鼻叫喚の世界

 北の方からも、南の方からも、あれよあれよという間にやって来ました。壁のようなとでも言えばいいのか、大波のようなとでも言えばいいのか、とにかくものすごい黒煙と火が一挙に襲って来たんです。そう、炎と黒煙が波打つように、と言ったらいいか。

 もうそれから先は、阿鼻叫喚の世界があるばかりです。つい今しがたまで助かったと思ってのんびりしていた人たちが、蜘蛛の子を散らすように逃げまどっていました。

 私は平井橋の真ん中ぐらいまで走って行って、そこで立ち往生してしまう。後から考えれば、橋を渡った先、今でいうところの平井6丁目のあたりはまだ燃えていなかったのです。ところが、その時は被さって来る黒煙があまりにもすごかったので、向こう岸もきっと火の海になっているにちがいないと思ってしまったんですね。橋を渡り切る元気はもう残っていませんでした。

 そういえば、映画『七人の侍』の中で、加東大介演じる武士が言うんですよ。

「戦いというものは、走って走って走り抜くんだ。走って走って走って、走れなくなった時が死ぬ時なんだ。だから最後まで走れ」

 あれは真実だと思いますね。安全と思い、立ち止まったりするとかえってよくない。

■どうしたらいいのか、その時橋の下に……

 橋を渡り切ることもできない。かと言って、もう橋のたもとに戻ることもできない。どうしたらいいのか、と思案していた時に、ちょうど橋の下に船がやって来たんです。

 向こう岸の人たちが、川に飛びこんだ人たちを救助するために何艘も船を出してくれたんですね。私は思わず、橋の上からその船に向かって「乗せてくれますか」と叫びました。「おう、いいぞ」と船上の人が言うので、橋桁を伝って下りてポーンと船の上に飛び降りた。

 もんどり打って私は川へ落ちた

 これで助かった。やれやれと思っていたら、船の人たちは、川で溺れかけている人たちを懸命に助け出そうとしているじゃありませんか。それを見て、私もわけもわからず見よう見真似で手伝いました。

 船っぺりに左手をかけて、右手を川面に差し出して、助けを求めている人たちをつかまえる。で、私がなんとか船に引き寄せると、船の大人が一緒になって上からヒョイと持ち上げてくれるのです。

 たしか2人ほど助けたと記憶しています。男だったか、女だったか、大人だったか、子どもだったか、それは忘れてしまいました。

 そして3人目の人を救おうとした時だったと思いますが、ついつい船から身を乗り出し過ぎてしまったんです。助けようとしていたその人は太った中年の女性でした。彼女は溺れそうになっていて、もう無我夢中ですから、私の手を握るのではなくて、肩のあたりにつかまろうとしたんですね。次の瞬間、もんどり打って私は川へ落ちてしまったのです。

■水中の中で繰り広げられた生き残るための“つかみ合い”

 川の中は、それはそれは大変でした。たくさんの人々が、ゴボゴボともがいている。溺れかけている人たちはみな、自分が助かろうとして、なんでもいいから傍にあるものをつかもうと必死だったのです。そこここでつかみ合いのような状況が繰り広げられていました。

 だから、そういうつかみかかってくるような人たちを振り払わないと、こちらが危なくてしようがない。私はこの時、水を2杯飲んだことを覚えています。どうも3杯か4杯、水を飲んでしまうとだいたい駄目らしい。意識を失って溺れてしまうそうです。

 さらに参ったのは、水の中が漆黒の闇でなにも見えないことです。どちらが水面なのか、まったくわからない。この時の恐怖といったらありません。こっちが水面かなと闇雲に泳いではみるのですが、いつまで経っても水面に辿りつけない。そんなことをしているうちに、また他の人たちにつかまれて、水中に引き込まれてしまったりするのです。

 そのうちに、履いていたゴム長の中に水が入っていっぱいになってしまい、両足からストンと脱げてしまいました。それがよかったのです。脱げた2つの長靴がユラユラと川底の方に落ちて行くのが見えました。ああ、こっちが川底だから、水面はあっちだ。あの時の長靴のゆらゆらの光景は今でもはっきりと目に浮かびます。

 それでなんとか水面に顔を出しましたら、ちょうどそこに運良く船がいたんです。最初に乗せてもらった船とは違う別の船でした。その船の人が私の襟首をつかんで、よいしょー、と引っ張りあげてくれたんで、私はどうにか助かったのです。幸運としか言いようがありません。

 川にはまだ大勢の溺れかけた人々が取り残され流されていたし、さらに言えば、川の中だけでなく、私が逃げて来た向島側の川岸にもまた、たくさんの人が残されていました。少しでも元気のある人は川に飛びこんだんでしょうけれど、それすらかなわない人たちが川岸ぎりぎりのところに大勢いた。

■人の体が燃えていく。なんの感情も抱かずに眺めていた。

 たいていが赤子を抱えたり、まだ幼い子どもを連れたりした母親でした。そういう女性たちがなす術もなく、必死の思いで川岸にただただしゃがみ込んでいたのです。

 船からは、「飛びこめ、飛びこめ」という声がかかってはいましたが、もちろん子どもを抱えた彼女たちにそんなことができるはずはありません。私を助けてくれた船も、もうこれ以上乗せたら沈んでしまうというぐらい、たくさんの人であふれ返っていましたから、実際にはどうすることもできません。彼女たちを横目で見ながら、見て見ぬふりで浮いているしかなかったのです。

 そんな彼女たちに、容赦なく黒煙と猛火が襲いかかります。私は人間の体が燃えていくさまを、ただ黙って見つめていました。

 おそらく体に火が燃え移るより先に、黒煙を吸い込んでしまって、窒息して意識を失ってしまうのでしょう。黒煙がワァーと押し被さった瞬間に、みんなコロっと倒れてしまう。それから、まるで炭俵が燃えるように、鉋(かんな)クズが燃えるように、人間の体が燃えていくのです。

 女性の髪の毛など、それこそ一瞬のうちに燃え尽きてしまうのです。その様子を私は、ただなんの感情も抱かずに眺めていました。

 それよりなにより、人が死んでいくことより、我が身の寒さの方が気になっていたのかもしれません。びしょ濡れの体に北風が痛いほど突き刺さり、寒くて寒くてブルブルブルブル震えるばかりでした。

≪東京大空襲≫「生き延びることができたのは、ただただ運としか言いようがない」命からがら逃げた半藤少年が誓ったこと へ続く

(半藤 一利/文春ムック 文藝春秋が見た戦争と日本人)

関連記事(外部サイト)