「霊安室で握った妹の手の温かさが妙に気持ち悪くて…」養父と実の母から壮絶な虐待を受けて4歳の妹を失った男性が語る、今も忘れられない“感覚”とは

「霊安室で握った妹の手の温かさが妙に気持ち悪くて…」養父と実の母から壮絶な虐待を受けて4歳の妹を失った男性が語る、今も忘れられない“感覚”とは

幼少期の過酷な虐待体験を語る原田亮太さん(仮名)

「妹はたった1つの飴玉のために死にました。普段から十分な食事をもらえていなかった妹は空腹に耐えかねてこっそり飴玉をなめ、それに気づいた義父が激怒して妹の両足を持って力いっぱい振り回し、妹の頭を強くタンスにぶつけたんです。妹は病院に搬送されたものの、3日後に息を引き取りました。まだ4歳でした」

 過酷な“虐待”の記憶を語るのは、20代半ばの男性、原田亮太さん(仮名)。亮太さんは9歳の頃まで、5歳年下の妹だった百合ちゃん(仮名)とともに両親から虐待を受けていた。実の母親と義理の父親から日常的に殴る蹴るといった暴行を受け、食事も満足に与えられなかった。そして最後には、妹はかけがえのない命を落としてしまった。

 事件後すぐに義父は傷害致死の容疑で逮捕され、翌年には実刑判決を受けている。しかし、亮太さんには今も虐待の記憶と癒えない傷が残されているという。約5年間にわたる壮絶な虐待を生き抜いた亮太さんが、“虐待サバイバー”としてその過酷すぎる半生を語った。

■「教科書をちぎって食べたり、トイレの水を飲んでいました」

 亮太さんの両親は幼いころに離婚し、亮太さんは母親に引き取られた。5歳の頃に、母親が年下の男性と再婚。“地獄”が始まったのはそれからだった。

「義父は母と交際を始めた頃から、僕の顔を湯船に沈めたりするようになりました。まだ4、5歳だった僕はその意味がわからず“遊び”の一種と受け止めていましたが、今考えれば明らかに虐待だったとわかります。

 母と義父が再婚してからは毎日が地獄のようでした。殴る蹴るは当たり前、ご飯も水ももらえずに何日も放置されたことも一度や二度ではありません。学校がある時は少なくとも給食は食べられるのでまだ耐えられるのですが、夏休みなどの期間は教科書をちぎって食べたり、トイレの水を飲んでいました。そうでもしなければとっくに餓死していたと思います」

 再婚からまもなく、亮太さんの母と義父の間には3人の娘が生まれた。その中で最初に生まれたのが百合ちゃんで、亮太さんにとって最も年の近い妹だった。そしてなぜか、4人の兄妹の中で亮太さんと百合ちゃんだけが攻撃の“ターゲット”に選ばれた。

 義父からの暴力があまりに日常的だったため具体的な虐待行為はほとんど覚えていないと亮太さんは言ったが、しばらく黙り込んだ後、当時の記憶をぽつぽつと語り出した。

「そういえば、家の柱に縛りつけられたことがありました。母と義父が買い物に出かける間、家から逃げないようにという理由だったと思います。身動きが取れない状態で親が帰ってくるまで6時間その状態で放置され、当然トイレにも行けず、我慢できずにおしっこを漏らしてしまいました。帰ってきた両親はそれを見て『汚ねえ』と言い、殴る蹴るの“お仕置き”を加えました」

 妹の百合ちゃんの命を直接的に奪ったのは義父の暴力だが、母親による暴力も常軌を逸したものだった。

「百合が3歳か4歳の頃に、母に蹴り殺されかけたこともあります。まだ小さくて抵抗することもできない百合のお腹を、母は延々と蹴り続けていました。百合はぐったりしてついには口から血を吐いたのですが、それでも母は蹴るのをやめませんでした。僕は恐怖で固まっていたのですが、血を吐く姿を見て『このままでは死んでしまう』と思い、泣きながら止めに入りました」

 百合ちゃんは幼稚園にも通わず、虐待の痕跡が家庭の外に出ることはなかった。しかし亮太さんは小学校には通っていたため、事態を改善するために行動を起こしたこともあるという。

「もちろん、何度も交番に駆け込んで助けてもらおうとしました。でも義父は外面だけは本当に良く、『ただの親子喧嘩ですから』と体のいい言い訳を並べると、警察の人がそれ以上は何もしてくれませんでした。義父にすぐに家に連れ戻され、その後は当然“お仕置き”が待っていました」

■4歳の妹の頭をタンスが割れるほど強く打ちつけ…

 そして「最大の事件」が起きたのは、年の瀬が差し迫った雪の降る日だった。この日、一家は4歳の百合ちゃんを家に残して外出。亮太さんも連れていかれ、家の外では優しく振る舞う義父らとともに食事をしていた。

「家に戻り、僕は車から荷物を降ろすのを手伝っていました。しかし義父は一足先に家に入ると、百合が空腹に耐えかねて飴玉をなめていたのを見つけて激怒し、百合の足を掴んでジャイアントスイングのように振り回したんです。僕が部屋に入った時には、義父がぐったりした百合を抱えて『百合! 百合!』と叫んでいました」

 百合ちゃんの頭がぶつかったタンスは木製の頑丈なものだったが、取っ手の部分に大きなヒビが入っていたという。そして義父は、亮太さんに驚きの指示を出した。

「義父は僕を見つけると、すぐに電話をかけろと命令しました。しかし救急車を呼べとは言わず、義父の実家に電話しろと言うんです。どうしていいかわからず、自分の両親に助けてもらおうと思ったのでしょう……。僕は幸か不幸か事件そのものは目撃していませんが、タンスも壊れるほどの衝撃なんて、百合はどれだけの痛みを味わったのか想像もできません」

 電話を受けた義父の両親が救急車を呼び、百合ちゃんは都内の病院に搬送された。しかし頭部へのダメージは深刻で、治療の甲斐なく3日後に急性硬膜下血腫で4年間の短い生涯を終えた。当時の報道によれば、百合ちゃんの遺体には重度の打撲ややけどの跡が多く残っていたという。

「病院へ駆けつけて妹と再会した時、百合はもう息をしていませんでした。真っ白な霊安室で握った妹の手がまだ温かかったのを、今でも鮮明に覚えています。真冬の冷たい雰囲気の霊安室で、その温かさが妙に気持ち悪くて……。悲しいとかかわいそうといった感情は湧いてきませんでした。虚無というか、何も感じる余裕がなかったのかもしれません。隣で祖母が『助けてあげられなくてごめんね』と泣いているのも冷めた気持ちで見ていました。ただ『楽になれてよかったね』と心の中で語り掛けたのだけは覚えています」

 百合ちゃんが緊急搬送された翌日に義父は逮捕され、後に有罪判決を受けた。しかし、義父と同じく虐待をくりかえしていたはずの母親は罪に問われなかった。9歳だった亮太さんも警察などから家庭環境などについて質問を受けたが、まだ言葉もおぼつかない下の妹たちのことを考えると、唯一の保護者となった母親を糾弾することはできなかったと振り返る。

「事件のあとも、母親と僕と妹2人の4人で暮らしていました。百合のことがあったからか、義父がいなくなったからか、その頃は母親の暴力はだいぶ落ち着いていました。ただネグレクト気味で、一切家事をしなくなることはよくありました。僕は当時9歳でしたが、毎日小さい妹たちに必死でご飯を作っていました。空腹の辛さは分かっていましたからね」

■「霊安室のことがフラッシュバックして、最後に握った手の温かさを思い出してしまう」

 義父が逮捕された後も引っ越しはしなかったものの、亮太さんは学区外の中学校に進学。友達とは離れ離れになったが、少しでも事件のことを知る人が少ない環境を選んだのだという。

「それでも、ニュースなどで事件のことを知っている同級生は何人かいて、『あの事件の家族なんでしょ?』と虐待のことも聞かれました。意外に思うかもしれませんが、自分が受けた暴力のことを話すのは大丈夫なんです。ただ、妹のことを話していると霊安室のことがフラッシュバックして、最後に握った百合の手の温かさを思い出してしまう。そうなると胃がむかついて吐き気がとまらず、とても話せるような状態ではなくなってしまうんです」

 事件の生々しい記憶を抱えたまま、亮太さんは虐待の加害者でもある母親と生活を続けていた。それは、亮太さんが16歳になるまで続けられた。

「この時はまだ妹たちを守らなければ、という思いで母親のもとにいました。もちろん、百合や僕を虐待していたことは許せなかったので、早く家を出たいという気持ちもありました。だからこそ、高校一年生の時に学校をやめなければならなくなった時は、これ幸いと家を飛び出してしまいました。妹たちも小学生になっていましたし、自分がいなくても大丈夫だろうと」

 とにかく遠くへ、そう思った亮太さんは沖縄に単身飛んだ。すぐに住み込みの仕事を見つけることができ、住む場所と仕事を手に入れた。しかし、そこも亮太さんにとって安息の地にはならなかった。

「勤めていたのがとにかくブラックな職場だったんです。一応月の休みは4日あったんですが、休みの日に職場に行くことを強要され、朝9時から翌日の2時まで働かされました。それでもらえるのはたったの16万円。こんな生活を半年近く続けたらさすがに体がもたなくなって、辞めることになりました。その後は新聞配達員の仕事をしたり、いろんな所を転々として働きましたね。とにかく事件を忘れるように必死に生きていました」

 刻み込まれた辛い記憶と折り合いをつけるきっかけになったのは、偶然立ち読みした心理学の本だった。これをきっかけに「自分の心を深く知りたい」と思うようになったと亮太さんは振り返る。

「図書館に2年近く通いつめて、心理学系の本を読み漁りました。20から30冊くらい読んで、その中から自分に合いそうな方法を色々試しました。そして20歳の頃に、ロールレタリングという手法に出会いました」

 ロールレタリングとは、誰か受取人を想定して手紙を書き、その返事も相手になり切って書くことで自分の思考や感情を整理するという筆記療法の1つ。刑務所などでも、犯罪者が被害者との往復書簡を作成するなどの形で更生プログラムに使われることもある方法だ。

「これが本当につらくて、3カ月くらい家に引きこもっていました。自分の負の感情を紙にぶつけるのですが、涙がとめどなくあふれてきて、とても人に会う気分にはなれませんでした。大学ノートに書き連ねていたんですが、感情が押さえきれなくて途中で破り捨ててしまうこともよくありました。

 義父に宛てたノートは、3カ月で100冊を超えていたと思います。『人の命は飴玉以下か!』『お前が死ねばよかったんだ!』と罵詈雑言も全部書き連ねていきました。それでも3カ月続けたくらいで、徐々に事件に対する感情に折り合いをつけることができはじめてきたんです。今でも嫌なことがあると、ノートを取り出して手紙を書くようにしています」

■「子どもに暴力をふるうなんて、どうしてできるんでしょうね……」

 何年も時間をかけて事件のショックから立ち直り、今はフラッシュバックに悩まされることもほとんど無いという亮太さん。しかし義父が逮捕され、母親も無気力状態になった家庭では、9歳の目からはあらゆる選択肢は閉ざされて見えたという。

「虐待が無かったら、事件が起きていなかったら、自分は違う人生を歩んでいたんじゃないかと思うことはあります。家計が苦しくて大学にも行けませんでしたが、人に何かを教えることが好きなので、もしかしたら教員になっていたかもしれない、とかですね。虐待をしていた母親は今でも許せていません。今でもたまに会うと、母は百合のことなど忘れたかのように生きています。妹たちも大きくなりましたし、今からでもしっかり償いをしてほしい。義父は逮捕されてから一度もあっていません。もう完全に他人ですし、当然ですが、会いたいと思ったことすらありません」

 こう語る時、亮太さんの口調はにわかに強くなった。取材班は亮太さんの母親にも話を聞こうと声をかけたが、「無理です……」とだけ言うと足早に去っていった。

 それでも、亮太さんはいつまでも過去に縛られてばかりではない。しっかりと前を向いて歩みを進めている。亮太さんは21歳で出会った女性と約1年半の交際の末に結婚。今は2人の娘を持つ父親として音楽関係の仕事をしながら慎ましく暮らしているという。

「人生をやりなおしたいという気持ちはありません。ただ、今でも幸せだなと感じると、ふと百合のことを思い出してしまう瞬間があるんです。おいしいものを食べて『妹は食べられないんだな』、結婚式の時は『百合も自分と同じように早く結婚していたのかな』と。娘が生まれてからは、百合と重なってしまうこともあります。娘は今3歳で、だんだん百合が死んだ年齢に近づいています。『パパ―』と駆け寄ってくる娘を見ると『絶対に傷ついてほしくない』と思います。こんなかわいい子どもに暴力をふるうなんて、どうしてできるんでしょうね……」

 自分の娘と亡くなった妹の話に差し掛かった時、それまで淡々と語っていた亮太さんは急に声を曇らせた。目からは1粒、2粒と涙がこぼれ落ち、マスクを外して手でぬぐっている。

 一見すると、亮太さんは明るい性格で幸福な家庭人にしか見えない。しかし、大切な妹を亡くした事件の爪痕は、未だに彼の心の奥底に眠って消えてはいない。

(「文春オンライン」特集班/Webオリジナル(特集班))

関連記事(外部サイト)

  • 1

    死人しかも幼児をゼニゲバネタにするの執拗だね。

すべてのコメントを読む