島根県の山中にある「謎のレトロうどん自販機」 1日400食も売れる“驚きの味”とは

島根県の山中にある「謎のレトロうどん自販機」 1日400食も売れる“驚きの味”とは

後藤商店に置かれたレトロ自販機

 購入ボタンを押して待つこと20秒。アッツアツのだし汁を注がれたうどんが提供口から出てくる――。

 こんなレトロな自販機が、島根県にはまだ多く残されている。

 果たしてどんなメカニズムで、どんなタイプのうどんを食べられるのか。簡素な味わいを想像しながら現地に向かうと、良い意味で予想を裏切られる結果となった。

■「これが食べたくて広島からきたのよ」

 萩・石見(いわみ)空港から津和野方面に車を走らせること約10分。山あいの道、国道187号を川沿いに進むと、多くの車がとある一角に引き寄せられてゆく。看板には「後藤商店」と書かれているが、お目当ては10台ほどある自販機コーナーのようだ。バイカーがひっきりなしに訪れ、他県ナンバーの自家用車も少なくない。

「うどん そば」「ラーメン うどん」と書かれた3台の自販機は、明らかに年季が入っている。一方、テーブルに腰かけて麺をすする人々の表情はほころんでいる。

「これが食べたくて広島からきたのよ」

 という声も聞こえてくる。

■週末は1日300から400食、平日でも200食売れて大盛況

 はやる気持ちを抑えつつ、ご夫婦でこの商店を営んでいる後藤景子さんにお話をうかがった。

「うどんの自販機を入れたのは昭和53年か54年ですから、もう45年近く前のことですね。もう自販機の製造は終わっていてよく故障しますが、近くのお店の方に見てもらったりして、大体のことは自分たちで直せますよ。

 最近、NHKの番組で取り上げられたこともあって、週末は1日300から400食ぐらい。平日でも200食は出ますね。夜勤明けの早朝に食べる人がいたり、仕事に行く前に朝食代わりに食べる人がいたり、利用されるパターンはそれぞれ。川を眺めながら食べるのが気分いいんですよ」

 目の前を流れているのは、清流日本一と呼ばれる高津川。キラキラと輝く水面はたしかに心地よい景色だ。寒さが厳しくなる冬には、真っ白な湯気に包まれる器が恋しくなるだろう。

■厨房で仕込まれたうどんを自販機に補充

 自販機で提供されているうどんは、毎朝、お隣にある厨房で仕込まれている。4人ほどの調理スタッフによる作業を見学させてもらった。

 テーブルの上には大量の器が並べられ、ここに麺と具を手際よく載せてゆく。ネギは近くで採れたものを使っている。天ぷらは、毎朝揚げているという。統一された具材やレシピがあるわけではなく、同じ自販機でもお店によって中身は違うのだそうだ。

 お湯で戻すフリーズドライのような具をイメージしていただけに、圧倒的な「スローフード」ぶりに驚かされた。

 厨房で仕込まれたうどんは、クリーム色のトレイに入れられ、自販機に補充されてゆく。レトロな筐体を開けると、内部にはらせん状のレールが鎮座していた。筒状の容器にはだし汁が入っている。一度の補充で20杯ほどセットできる。

 多い日だと400食は売れるというから、日中の補充作業も大変だ。しかし、慣れているスタッフはリズミカルにうどんの器を自販機に投入してゆく。

■優しい味わいながらも満足感の得られるうどん

 さて、気になる味はどんなものだろうか。一番人気だという「スタミナうどん」(400円)をいただく。第一印象は「熱い!」。うどんの器を手にとると、まずその容赦ない熱さに驚かされる。

 具は、えび天、ゆでたまご、牛肉、カマボコ2片、ねぎ、わかめ、ゆず。ここに透き通っただし汁がかかっている。値段と自販機という形態からは想像できない、ボリューム感のある一杯だ。

 まずはスープから一口。フワーッと、ゆずの香りが広がる。

「近くにある益田市美都町がゆずの名産地で、そこのものを使っています。秋だとまだ青いですが、冬になると黄色くなりますね。その時期のゆずを冷凍しておいて、1年中うどんに入れられるようにしています」(後藤さん)

 このゆずが実に良い仕事をしており、チープさは一切感じられない。

 加えて特筆したいのは牛肉だ。甘辛い味付けで煮こまれた牛肉は、毎日仕込まれているという。上から熱いだしを注がれることによって、牛肉の脂と煮汁が溶けだし、スープのコクになっているのだ。

 麺はいわゆるソフト麺なのでこしが強いタイプではないが、全体の調和がよく取れていて、優しい味わいながらも満足感の得られるうどんに仕上がっている。

 メニューは日によって変わる。取材当日は、スタミナうどん以外に、ラーメン、肉うどん、鶏天うどん、肉そばがいずれも350円で提供されていた。

■場所によって少しずつ違った中身のうどんを楽しめる

 実は、後藤商店の2軒隣にもレトロ自販機が置かれた「ドライブイン オアシス」がある(なお、オアシスでもうどんが提供されているが、チャーシュー、ゆでたまご、キクラゲ、もやしなど具だくさんなラーメンをオススメしたい)。車でさらに5分ほど進むと、やはりレトロ自販機が置かれている後藤商店の支店もある。

 いまでは貴重なレトロ自販機が固まっていることから、一部のファンの間では「聖地」とも呼ばれているそうだ。

 島根県には他にもレトロ自販機が点在しており、場所によって少しずつ違った中身のうどんを提供しているという。自販機なので、売り切れていなければ24時間いつでも楽しむことができる。インスタント(即席)ではあるが、毎朝手作りされているレトロ自販機のうどん、機会があれば是非この驚きを体験していただきたい。

写真=山元茂樹/文藝春秋

(「文春オンライン」編集部)

関連記事(外部サイト)

  • 記事にコメントを書いてみませんか?