ゲイの僕がずっと「美輪明宏さんみたいになるしかない」と思っていた理由――書籍化決定記念インタビュー

ゲイの僕がずっと「美輪明宏さんみたいになるしかない」と思っていた理由――書籍化決定記念インタビュー

七崎良輔さん

 文春オンラインで好評を博している連載エッセイ『 僕が夫に出会うまで 』の 書籍化 が決定しました。連載では、つらい幼少期や思春期の経験を乗り越えた七崎良輔さんの姿に共感が集まっています。筆者の七崎さんに、当時のいじめについて思うことや、自身のセクシュアリティをどう受け入れていったかを伺いました。

◆◆◆

――2019年2月14日。同性婚訴訟が全国で一斉に提訴されたこの日に始まった七崎さんの連載エッセイは、大きな反響を呼び、外部配信を含めてこれまで890万ページビューを獲得。このたび 書籍化 が決まりました。

七崎 とても嬉しいです。自分の足跡を、本という一つの形にして、残しておきたい、と思って書き始めていたので。

――連載が始まってすぐ、幼少期から少年時代にかけてのエピソードには、『セーラームーン』が好きな男の子だった七崎さんが周囲に心ない言葉をかけられる場面が多かったですね。当時のことを、少し教えてください。

七崎 自分が「周りと違う」と感じるようになったのは小学校2年生の時です。ちょっとした仕草とかから、周りの子達から「オカマだ」って言われるようになりました。先生や親といった周囲の大人たちにそれが知られてしまうと、「そういうのをやめなさい」「男の子らしくしなさい」と直そうとするんですよ。 たぶん、良かれと思ってのことなのですが……。

――大人たちは、どうやって注意をするのですか。

七崎 たとえば、小学校2年生のとき、担任の先生がホームルームで僕を教室の前に立たせて、「七崎くんは、オカマかな? どう思う?」とみんなに議論させた。結局「七崎くんはオカマじゃない」「だからオカマと言うのはやめよう」という結論になってホームルームは終わったんですが、ものすごくつらい体験でしたね。「僕は普通じゃないんだ」と痛烈に感じてしまった。

 中学にあがった当初も、初日に担任から呼び出されて「ぶりっ子をやめなさい」「そんなのではいじめられるよ」って。その日はじめて会った先生だったので、状況から推測して小学校の先生から申し送りみたいなものがあったのかな、と。結局その後、先生の言う通り、殴る蹴るの激しいイジメがはじまったんですけれども。

 両親も、僕に同性のともだちができないのをすごく気にして、新作のゲーム機を、すぐに買い与えたりしていました。「これで同性のともだちと遊べるでしょ」って。

■自分に合う眼鏡を見つけたみたいだった

――お話を聞くと、大人たちの対応が適切だったのか疑問を感じるのですが、それに対して怒りはあったのですか?

七崎 いや、どちらかというと“腫れもの扱い”されたのがつらかったという感じです。「あなたはおかしい」「男らしくしろ」と言われ続けて当たり前になっているので、自分のせいで先生やみんなにこんなことをさせている、という気持ちになってしまうんですよね。

――理解してくれる人が周りにいないと、とてもつらいのでは。

七崎 つらいと言えばつらいんですけど、あまりに日常的なことで「なんで自分はこうなんだろう」って思い込んでいるから、当時は嫌なことをされているとか、つらいっていうこともよくわからなかったんですよ。

 だから、上京して、自分がゲイだってことを受け入れられるようになってきたとき、まるで自分に合う眼鏡を見つけたみたいだ、と思ったんです。急に視界が開けて、「あれ、こんなにつらかったんだ」とか、「あれ、こんなに変なことを言われていたんだ」とか。見ている景色が文字通り一変しました。

――高校では多くのともだちができて、上京してからはますます明るいエピソードが増えていきますね。高校時代には、授業参観で誤って保護者にゴミをぶつけてしまうなど……他にも迷エピソードはあるのでしょうか。

七崎 あります、あります。たとえば、理科の実験で使うアルコールランプを倒してしまって、どういうわけかテーブル全体を燃え上がらせちゃうとか……。

――危なすぎる!

七崎 かなり注意散漫なところがあるみたいで(笑)。でもそういったところを「面白いやつ」って思ってくれる子たちが周りにいて、徐々に自分を受け入れられるようになりました。

 上京してからは、中学・高校と男の子ばかり好きになって、失恋するのを繰り返していたので、仕方がない、自分は男性が好きなんだと認めようと。

 それから男性が好きな男性の掲示板を見るようになったのですが、びっくりしたことは、「ゲイの人ってこんなにいるんだ」ってこと。それまで、日本には美輪明宏さんだったり、その他数名しかゲイの人はいないのだろうと思っていたので(笑)、「これなら日本に数百人いるのでは?」と。

――実際はそれよりもずっといますよね。

七崎 LGBTQ全体で、人口全体の8%ほどいる、と言われています。40人のクラスだったら、3.2人という割合です。でも本当はそれよりもずっと、ずっと多いです。でも、当時はそれさえ知らなかった。

 それで、掲示板で知り合った人と会ってみて、もっと驚きました。芸能人とは違って、とにかく普通の人がものすごく多いんですよね。で、何も知らないポヤポヤの状態だから、「この人は僕の気持ちをわかってくれるんだ!」となって、そういう隙をつかれてすぐ性的な関係に持ち込まれちゃったりもするんですけど。

――ちょっと苦い初体験の話が、連載には出てきますよね。

七崎 後悔はしていません。けれど、もうちょっと素敵な初体験があったんじゃないかとは思いますね。女の子だったら「性的な関係になるときは、気をつけなきゃだめだよ」って散々言われると思うんですけど、男の子はそういうことを言われないですからね。

■「当時、これがあったならば」

――今、「当時これがあったならば」と思うことはなんですか。

七崎 とにかくロールモデルがもっと欲しかった。さっきも言いましたが、自分はもう美輪さんみたくなるしかないと思ってたから……。

――ハードルが高いです。

七崎 美輪さんのお言葉には何度も救われたのですが、自分が美輪さんのようになる、となると……大変ですよね(笑)。それに、ゲイだってことは家庭を持つこともあきらめなきゃいけないんだって思い込んでたんですよ。こんな人も、あんな人もいるんだ、っていうのがもっと分かればよかったのにな、と思います。

 今回の連載も、当事者のロールモデルを増やしたいな、と思って書いたものです。読んで「うわ、コイツみたいにはなりたくないな」と思ってくれてもいい。いろいろな当事者がいるんだよってことが可視化されれば。

――七崎さんは、2015年にパートナーと一緒に江戸川区役所に婚姻届を出していますが、受理されませんでした。事実婚や、パートナーシップ制度でいいじゃないか、という声に対してはどう思いますか。

七崎 そもそも、今の日本では同性間では事実婚はできないです。男女であれば「未届の夫」「未届の妻」というふうに認められます。僕たちもトライしてみたんですけど、断られてしまいました。

 パートナーシップ制度も、法的効力はありません。僕とパートナーは分譲マンションに住んでいるんですが、2人の名義にはできなかったので、パートナーの名義で買って、僕が毎月ローンの半額分を支払っています。将来パートナーが先に亡くなった場合、このマンションがどうなるのかは謎です。法的な家族じゃないので相続もできないし、贈与という形だと100万単位で税金がかかってしまうし。

 ほかにも、パートナーにもしも何かがあったとき、と考えると不安なことがいっぱいです。気軽に事実婚でいいじゃないか、パートナーシップでいいじゃないか、という人は、正直ちょっと無責任だと思います。

■ゲイのカップルとして経験すること

――ゲイのカップルとしてオープンに過ごしているそうですね。

七崎 そうですね、ご近所付き合いも夫夫(ふうふ)としてしていますし。

――嫌な思いをすることはないのですか?

七崎 ピントのズレたことを言われることはいまだにあります。これまた、善意からきているのだろうな、というところが難しくて……。

 たとえば、「同性愛はいいと思うけど、子どもは持たないでね」って。「子どもがあなたたちのせいでいじめられたら可哀想でしょう」って。子どもの話なんて一言もしてないのに。どんなカップルに対してだって、部外者が子どものことをずけずけ聞いたり、意見したりするのは失礼なことでしょう?

 同性カップルに対してなら言っていいと思ってしまうというか、むしろ「忠告することが正しいことだ」とまで信じきっている人と出会うことが、たまにあります。

 人生で一番緊張したカミングアウトが母に伝えるときだったんですが、母は最初、ゲイであることを親に知らせることは「甘え」だって言ったんです。

――「甘え」。

七崎 なんでわざわざ言ってくるんだ、私だって親に自分の性癖を知らせたことなんかない、って。

 カミングアウトに理解があった周囲にも、親に知らせることは「わがままだ」、「自分がすっきりしたいだけでしょう」と止められました。まるでゲイであることがなにか危険なこと、おおっぴらに言っちゃいけないことかであるかのように思う人が多いみたいで。

 でも、僕にとっては、男性が好きだっていうことは「血液型はO型です」っていうのと同じくらい自然なことで、むしろ隠すのが不自然なくらいなんですよ。普通に生活していて、お付き合いしている人や、パートナーの話題が出ることって多いじゃないですか。

――セクシャルマイノリティの当事者として、非当事者に知ってほしいことはありますか。

七崎 相手が当事者かもしれないとか、この部屋の中に当事者がいるかもしれないって、ちょっと想像力を働かせてくれることで円滑に進むことが多いと思うんです。

 たとえば、「彼女さんいるんですか?」って聞かれることがあります。僕は、「旦那さんがいます」ってストレートに返しちゃうんですけど(笑)、「彼女さん」じゃなくて「お付き合いしてる方」というような言い方をしてくれれば、「あ、この人に言っても嫌な思いはしないかも」と当事者は少しホッとすると思う。

■今でも悔しいと思うこと

――最後に、いじめに悩んでいる若い人や、若いセクシャルマイノリティ当事者へのアドバイスはありますか。

七崎 アドバイスというのは、あまりしたくないんです。一対一の相談も、受けないようにしていて。

 というのも、あるとき講演する機会があったときに、講演後に高校生の男の子に話しかけられたんですね。彼はゲイで、ある日友人にカミングアウトする決意を固めて登校したそうなんですが、その日の日本史の授業で先生が「このお殿様は男色家だった。気持ち悪いよね」と言って、教室で笑いが起きた、と。それで、友人にカミングアウトするのを諦めてしまった、どうすればあなたのように強くなれますか、と。

「僕も強い人間ではない、どうか自分が悪いとは思わないでほしい」というようなアドバイスをしたと思うんですが、その少し後、その子が自殺しちゃったことを知ったんですよ。

 それからは、誰かに「相談に乗って欲しい」と言われても、相手がどういう思いで相談してきているのか、汲み取る自信がなくなってしまって。

――あまりにつらい話ですね。

七崎 僕が悔しいのは、異性愛者ではない若い男性の自殺未遂のリスクが、若者の平均の6倍と言われてるんですが、このデータが示すとおり、彼ら若者が実際にみずから命をたってしまうことです。

 自分でも嫌な気持ちになる話ですが、 中学時代にいじめられていたとき、僕は呪術に頼ったんですよ。暴力じゃ勝てないから、オカルト系の本を読んで、呪術で相手を呪い殺せないかと思ったんです。

 20代なかばになっても背後に人に立たれるとビクッとしてしまうくらい、中学時代は日常的に暴力をふるわれていました。だから、オカルト本を読み込むような負のエネルギーというか、念の強さがなかったら、当時を生き延びられなかったんじゃないかと思う部分もあります。

 いじめを受けた経験があったり、ゲイだからといって、僕にはいまいじめを受けている子や、自分のセクシュアリティについて悩んでいる子たちの気持ちをすべてわかることはできません。気軽に「こうするといい」ということも、決して言えません。でも、自分のことをあまり悪く思わないで、自分なりの方法でなんとか生き延びて欲しいです。そして、周りの大人には、できるだけ、さまざまな可能性があることを想像しつつも、ものごとを決めつけずに、正しい方向でサポートして欲しいですね。

――電子書籍は5月14日、書籍は5月28日発売です。

七崎 すでにネットで予約が始まっています。また、電子書籍については、この記事がアップされる4月26日に無料試し読み版もリリースされています。

 それから、文春オンラインの連載は、もうしばらく続けます。さきほど少し触れましたが、自分がゲイであることを認めた瞬間から、僕の人生は大きく動いていきます。これからも楽しみにしていてください。そして是非、書籍も手にとっていただければと思っています。

写真=平松市聖/文藝春秋

(「文春オンライン」編集部)

関連記事(外部サイト)