「戦車男」から「民主の女神」まで、天安門事件関係者たちのいま

「戦車男」から「民主の女神」まで、天安門事件関係者たちのいま

©getty

 6月4日は中国に関心が深い人にとっては特別な日だ。1989年のこの日未明、当時の中国共産党指導部は北京市内で政治改革を訴える市民や学生に対して、人民解放軍を投入して武力弾圧をおこなった。おそらく数千人規模の犠牲者を出したと見られている。日本でバブル経済のまっただなかに起きた事件は、日本人の中国観にも大きな影響を与えた。現在アラフォー以上の年齢の人にとってはいまなお印象深い出来事であるはずだろう。

 だが、はや事件から今年で28年。当時、天安門広場に集まっていた学生たちも、すでに50歳近くになっている。当時のデモ隊のなかで特に有名だった4人について、「あの人は今」的に現在の動向を追ってみよう。

■1.「民主の女神」柴玲

 天安門事件の関連人物として日本人のなかで最も有名なのは、女子学生の柴玲だ。学生たちが天安門広場に座りこんでいた期間(1989年4月17日ごろ〜6月4日未明)の終盤、「防衛天安門広場指揮部」のリーダーに就任。ほか、感動的な内容の演説でも知られている。たとえば、6月4日の未明に広場から撤退する際、以下のような話をしたとされる。

「高い山の上に暮らす11億のアリの群れがいました。ある日、山が火事になってアリたちは山を出なければ助からないとわかりました。そこであらゆるアリたちは集まって大きな球を作り、転がって山を降りました。外側にいるアリたちはみんな焼け死にましたが、なかにいるアリたちは生き延びることができました。今夜、わたしたちはこの『外側のアリ』なのです。私たちの犠牲が中国をふたたび蘇らせるでしょう」(大意訳)

 この話は小林よしのりが作品中で引用するなど、当時の日本にも相当なインパクトを与えた。柴玲は事件当時23歳の可憐な外見もあって、天安門のヒロインとして世界的な知名度を持ち、1989年と1990年にはノーベル平和賞候補にも挙げられたとされる。

 ただし、民主の女神・柴玲のその後はパッとしない。彼女はフランス亡命後に同じく天安門闘士だった夫と離婚、やがてアメリカに移住して、現地の男性と結婚してIT企業の創業者となり、民主化運動の表舞台にあまり出てこなくなった。カーマ・ヒントンのドキュメンタリー映画『天安門』(米、1995年)で、「私たちが期待したのは流血だった」「広場が血の海になってこそ全中国人はやっと真の意味で目覚めて団結するだろうと考えていた」と発言して物議を醸したこともある(柴玲は同映画の内容について名誉毀損で告訴したが、2013年に敗訴している)。

 また、彼女は2009年にキリスト教の福音派に改宗。2012年の6月4日に、宗教的信念に基づいて「私は彼らを赦す」と題した文書を中国語と英語で発表している。そのなかで「私は(鎮圧を指示した)トウ小平と李鵬を赦す。私は兵士たちが1989年に天安門広場に進撃したことを赦す。私は現在の中国の指導者のもとで、自由を抑圧して残酷な一人っ子政策を実行し続けていることを赦す」と述べたことで、かつての他の同志たちや事件の遺族の猛反発を招くことになった。

 柴玲は現在、ボストンで中国国内の女性や子どもの人権擁護を訴えるNGO「All Girls Allowed(女童之声)」を主宰しつつ、IT企業の経営陣の1人として暮らしている。天安門当時、紅一点のリーダーだったことで仲間たちに担ぎ上げられ、本人の資質以上の役割を担わされてしまったことが、後の迷走の一因なのかもしれない(こちらについては譚ロ美『「天安門」十年の夢』(新潮社、1999年)収録の「『民主の女神』との十年」に詳しい)。

■2.ウイグルの闘士 ウアルカイシ

 天安門当時、日本国内で柴玲と並ぶ知名度を誇った学生リーダーがウアルカイシ(吾爾開希)だ。ちなみに彼はウイグル族なのだが、北京生まれの北京育ちで母語も中国語、生活習慣もほぼ漢民族と同じである。2015年9月に私(安田)が本人に取材した際には「ウイグル語よりも英語のほうがまだ上手いかもしれない」ときれいな中国標準語で喋っていた。

 往年、ウアルカイシの印象を決定づけたのは、1989年5月19日に政府当局者と学生リーダーたちが対話をおこなった際に、病院からパジャマ姿でやってきて現役の総理の李鵬を相手に猛然と噛み付いてみせたことだ。当時の彼はモデルばりのイケメンで、弁舌の才が際立っていたことからカリスマ的な人気もあった。受け答えにユーモアがあったことや外見のかっこよさから、海外メディアからの人気も高かったという。

 もっとも、その後のウアルカイシはやはり天安門当時ほどのきらめきはない。彼は事件後にフランスに亡命し、1989年9月に在外中国人の民主化運動組織「民主中国陣線」を旗揚げして副主席に就任したものの1年足らずで離脱。これと前後してアメリカに渡り、一時は派手な生活態度などがメディアに批判されたこともあった。やがて1996年に台湾人女性と結婚し、1999年に台湾に帰化。現在は台中市でITや金融関係の仕事をしている。ビール好きで知られ、いつの間にかおじさん体型になってしまった。

 2009年6月、中国当局との対話と中国国内にいる親族との面会を求めて、あえて「自首」と称してマカオから中国国内に入ろうとするも強制送還。訪日中だった翌年6月4日にも、元麻布の中国大使館の敷地に「自首」と「対話」を求めて侵入し、日本側の警察に住居不法侵入容疑で逮捕されている(のち不起訴)。いずれも本人としては入境拒否や拘束を最初から覚悟したうえで、天安門事件の発生日前後に世界の耳目を集めることを目的としておこなった行動らしいが、その手法については賛否両論がある。

 ウアルカイシは台湾でも追悼集会に参加したり取材を受けたりと、元天安門闘士としての活動は継続中。いっぽう、2004年から何度か台湾国内で立候補(最新は2016年立法委員選)して政界入りを目指したが、いずれも落選している。

■3.天安門の顔 王丹

 現在、元学生リーダーとして最も外部向けの発言や講演が多いのが王丹だ。もともと北京大学の民主派学生として学内サークル「民主サロン」を主宰。天安門の学生運動でも当初は中心的な立場にいたが、穏健な理論派でやや地味なキャラクターだったことがわざわいしてか、デモの後半にはすこし影が薄くなっていた。ただし天安門事件後、王丹は中国当局が出した「首謀者」学生21人の指名手配リストの筆頭に挙げられ、当局よりの立場からはデモの主犯としてみなされることも多い。

 やがて他の学生リーダーの多くが国外に脱出するなか、王丹は国内に残留。当局から2度にわたり投獄された後、1998年にアメリカのクリントン大統領の訪中の際に米中両国間の駆け引きの結果として釈放され、その後はアメリカにわたった。

 2009年から台湾に定住。現地の大学で助教授として働きつつ著書を執筆し、ときおりメディアにコラムを発表したりしている。教育者としては台湾人学生や在台湾中国人留学生からの評判がよく、本人のフェイスブックページに学生たちがしばしばコメントを書き込んでいる。台湾移住後は訪日の機会が増え、近年では2012年と2016年に東京で天安門事件を追悼する講演会を開いた。

 2016年末、今後は活動拠点をワシントンに移し、中国の民主化を支援するシンクタンクの設立を目指すと発表。7月からアメリカに再移住する予定であると報じられている。

■4.「戦車男」王維林

 天安門事件を象徴する有名な写真と映像がある。1人の男性が4台の戦車の前に立ちはだかり、戦車も彼をひき潰すことができず停まってしまった光景を撮影したものだ。日時と場所は、武力鎮圧の翌日にあたる1989年6月5日の天安門広場付近。最もよく知られた一枚の撮影者は当時AP通信のカメラマンだったジェフ・ワイドナーである(ただし、ほかにも複数の撮影者や録画者がいる。下記の写真もそうしたもののうちのひとつだ)。

 この写真の人物は欧米圏では「戦車男(タンク・マン)」の名で呼ばれているほか、事件直後に英国のメディアが「王維林」という名の19歳の学生だったと報じたことで、中華圏では一般にこの名で通っている。その後、この王維林は「中国政府に逮捕されて死刑になった」「投獄されて精神を病んだ」……などとも言われているが、実際のところはよくわかっていない。そもそも本当に王維林という名前だったのかも不明である。

 今年6月4日、台湾の複数の大手メディアが、香港のNGO「中国人権民主化運動情報センター」発の情報として、この人物が存命であると報じている。報道によれば、彼は後年に例のシーンの映像を目にして、自分が世界的な有名人であることをはじめて知ったとのこと。彼の本名は「王維林」とは別の名らしいのだが、中国が将来民主化する日まで名乗り出る気はなく、中国国内で普通の暮らしを送る気なのであるという。もっともこちらもどこまで信用していいのか、やはり誰にもわからない。

■5.その他の人々

 他のリーダーたちは日本国内ではあまり知名度が高くないが、アメリカに亡命できるほどの天安門の主要な幹部については、キリスト教徒になって信仰の世界に生きているか、ビジネスで成功してブイブイいわせているかの、おおむね2パターンに大別できるようだ。

 天安門事件は非常にインパクトの強い出来事だった一方で、30年近くの月日が経ってしまってもいる。時間の流れの残酷さをしみじみと感じざるを得ない話ではあるだろう。

(安田 峰俊)

関連記事(外部サイト)