「女性関係にすこぶるマメだった」新1万円札の顔・渋沢栄一

「女性関係にすこぶるマメだった」新1万円札の顔・渋沢栄一

『渋沢家三代』(文春新書)の著者である佐野眞一氏 ©文藝春秋

 いささか旧聞に属する話から始めたい。国民雑誌と呼ばれたあの「文藝春秋」の部数にさえ一時は迫ったといわれるスキャンダル雑誌「噂の眞相」元編集長の岡留安則が、2019年1月31日、同誌休刊後移住した那覇で肺がんにより亡くなった。享年71だった。

 岡留とほぼ同世代の私(私の方が一歳年上)は、「噂の眞相」編集長時代、彼の事務所近くの新宿ゴールデン街で毎夜のように飲み歩いた。

■東日本大震災が東北の三陸一帯を襲ったとき……

 岡留と年中会っていたのは、「ルル」というゴールデン街入り口近くのおかまバーだった。そこで酔いにまかせて、「今日、生意気な編集者を殴ったよ」などと白状すると、校了間際の岡留はそれを電話送稿し、すぐ最新刊の一行情報にそのまま載せた。各ページの脇に添えた一行情報はあることないこと書き散らした同誌の売り物企画だった。

「ルル」には後日談がある。東日本大震災が東北の三陸一帯を襲ったとき、私はとるものもとりあえず被災地に急行した。すさまじい光景が続く被災地を歩いているとき、「ルル」のママが三陸出身だったということを思い出した。ゴールデン街の店をたたんでかれこれ10年になるので、故郷で元気に暮らしているという保証はまったくなかった。

 そこで沖縄の岡留に被災地から電話すると、草薙英治というおかま好みの名前で通っていたママの本名ばかりか、実家は確か岩手の大船渡のはずだよと言った。
 大船渡湾を望む高台にある避難所を訪ねると、市の職員が「ああ、おかまの英坊なら外の焚火の近くにいるよ」と親切に教えてくれた。

 これが彼女(?)との10年ぶりの再会になった。開口一番の挨拶はいかにも元おかまバーのママらしくて笑わせられた。

「やっと昨日、米軍が電源車を運んでくれたのよ。助かったわよ。これでひげも剃れて、身だしなみもきちんとできるし」

 この一言で、大メディアが伝える“大文字”の被災地情報とはまったく違うルポができると確信した。これも岡留の情報のおかげだったと今も感謝している。

 この記事で彼女の無事を知った「ルル」の常連だった馴染客たちから感謝の言葉が私に多数あった。

■岡留が反権力者だったとは到底思えない

 沖縄移住後も、取材で訪沖するたび岡留の経営する飲み屋で会った。那覇・松山のキャバクラを一晩7軒も飲み歩かされたこともあった。

 そういう濃密な関係からいうと、彼の死後各種メディアを飾った“反骨”編集者岡留礼賛論には違和感を覚えた。「噂の眞相」が類を見ないスキャンダル雑誌だったことは確かだが、岡留が反権力者だったとは到底思えない。

 むしろ私には、権力側からクレームがくるとすぐに謝る岡留の柔軟な、というよりいい加減な姿勢が「噂の眞相」を25年も存続させた最大の理由だったと思えてならない。

 岡留の死から約2か月後の3月30日、東京・市ヶ谷のアルカディア市ヶ谷で「岡留安則を賑やかに送る会」という催しが開催された。

 私はその会に、事務局から頼まれて参加者贈呈用の「噂の眞相」のバックナンバーを段ボール箱4杯分送った。

 それを仕事場の書庫から送るとき、「噂の眞相」と並んで吉本隆明の「試行」がほぼ全冊所蔵されていることがわかった。

 それを見たとき下品な「試行」が「噂の眞相」、気取った「噂の眞相」が「試行」だと思った。

■脇が固くて懐が深いことが名力士の条件

「おかまの英坊」をはじめ各界有名人が参加した「岡留安則を賑やかに送る会」では、こんな冗談めかした挨拶をしようと思っていた(だが、時間の関係で実際にはできなかった)。

――脇が固くて懐が深い。これが名力士の条件だといわれます。これは歴代の名編集者にも当てはまります。というよりこれはどんな分野であれ、「ひとかど」の人物の第一条件だと私は考えています。

 ところが私が見るところ、岡留はこれと正反対で脇が甘くて懐が浅い、というより懐がない。言ってみれば本当の相撲取りではなく、周囲の者が指でトントン叩いて動く紙相撲の力士でした。これは岡留を批判して言っているわけではなく、むしろそうした“他動的”な姿勢が、このユニークな雑誌の推進力だったと思います。

 岡留は「噂の眞相」で、3億円近くの金を残したといわれます。粗末なザラ紙に印刷しただけの雑誌が20万部近い部数を続けたのですから、それぐらい稼いでもおかしくなかったでしょう。

 こうした話を聞くと、私は約10年前に公開されアカデミー賞作品賞など各種の映画賞を総なめにした「スラムドッグ$ミリオネア」というインドのムンバイを舞台にした映画を思い出します。この映画はスラム育ちの少年がテレビのクイズ番組に出演し多額の賞金を手にするという物語です。

 この映画を思い出したのは、岡留と私が初めて会った当時の新宿ゴールデン街に、インドのムンバイと同じような喧噪感があったからでしょう。その頃のゴールデン街の裏手にはチンチン電車(都電)が走り、架線から放射される青い火花が薄暗い店内を怪しく照らし出していました。

 私がゴールデン街に出入りし始めたのは、大学を卒業した1969年からですが、その頃の新宿にはまだ超高層ビルはなく、西新宿は淀橋浄水場を取り壊した跡の瓦礫だけが残る空間でした。ポーランド映画の「灰とダイヤモンド」そっくりの光景が広がる世界だったのです……。

■2004年に「噂の眞相」を休刊したことは賢明な選択だった

「噂の眞相」の人気が沸騰したのは、昭和末期から平成16年にかけてである。世はバブル景気に沸き、すべての心棒を失った日本社会は、総合雑誌の高みからのご高説より、権威なら何でも引きずり下ろすスキャンダリズムを渇望していた。

 だが、こうした反権力を看板とする雑誌の時代が長続きしないことも確かだった。というより平成に入ると紙のメディアは終わりに近づき、時代は誰でもインターネットで勝手な意見が言えるSNSの時代に突入しつつあった。

 事実、これ以降“出版不況”は本格化し、書籍と雑誌の売り上げは奈落に向かって突き落とされていった。

 その意味で岡留が、少子高齢化による日本の人口減が始まる直前の2004年に「噂の眞相」を休刊したことはきわめて賢明な選択だったといえる。

 自分の周囲にしか関心を持てない年寄りだけが急増し、知的好奇心にあふれた若者が激減する世の中は、出版活動に適した時代とはいえない。

■改元で唯一吉報だと思ったのは……

 それ以上に私が感心したのは、岡留を送る会がポスト平成の改元騒ぎなどどこ吹く風と行われたことである。

 参加者の誰も改元や天皇の代替わりについて語る者はいなかった。「噂の眞相」の読者の中に皇室フリークはたぶん一人もいない。というより世間のお祭り騒ぎに背を向けるへそ曲がりが、この雑誌の中心読者だった。

 それは「平成後の時代なんか俺は知らないし、責任もとれないよ」という岡留の最後の置き土産のように思われた。

 平成以降の元号が「令和」という名称に決定されたのは、岡留を送る会から2日後の4月1日のことだった。その日、官房長官の菅義偉が得意げに掲げる「令和」という文字を見たとき、著しい違和感を覚えた。

 菅のふだんの陰険な顔に重ねて即座に「巧言令色、鮮(すくな)し仁」という『論語』の言葉を思い出し、いやな時代が始まるだろうと予感したのである。

 新聞などでは「令」には令嬢などよきこと、美しきことの意味があるともっともらしい解説をしていたが、「令和」という呼称には、上から目線で「和やかにすごせよ」と命令されている印象しかなかった。

 改元で唯一吉報だと思ったのは、新一万円札の肖像画に渋沢栄一が選ばれたことである。

 そのおかげで1998年に初版が発行された拙著の『渋沢家三代』が増刷され、この度、電子書籍にもなった。

 日本資本主義の育ての親といわれる渋沢栄一は、「噂の眞相」元編集長の岡留とは正反対の脇が固くて懐が深い人物だった。

 現在の一万円札の肖像モデルである福沢諭吉が、幕末の激動期から明治の維新期に活躍した洋学者のことを「一身にして二生を経る」と表現したのは有名である。

 これは『渋沢家三代』の本文でも書いたことだが、渋沢栄一は「一身にして二生を経る」どころか、一身を三生にも四生にも生きた男だった。

 天保11(1840)年2月13日に武蔵国榛沢郡血洗島(現・埼玉県深谷市)に生まれた渋沢栄一は、弘化、嘉永、安政、万延、文久、元治、慶応、そして明治、大正、昭和と生き、軍靴の音が高まる昭和6(1931)年11月11日、91歳で眠るがごとき大往生を遂げた。

■歴史上の“偉人”として書いたつもりはまったくない

 こうした動乱の時代に生まれれば、脇が固くて懐の深い人物が登場しないわけがない。確かに渋沢栄一は、菅義偉以下安倍政権下の陣笠代議士など比べようもない大器量人だった。それにしても時代が下れば下るほど、どんな分野でも日本人が小粒化していくのはなぜだろう。

 以下、渋沢が生きた時代について本文から引用することをお許し願いたい。

〈この間、ペリーの黒船来航があり、桜田門外の変があった。大政奉還があり、戊辰戦争があった。廃藩置県があり、地租改正があった。西南戦争があり、大日本帝国憲法の発布があった。日清、日露の戦争があり、大逆事件があった。日韓併合があり、第一次世界大戦があった。ロシア革命があり、関東大震災があった。昭和恐慌があり、満州事変があった。

渋沢栄一は世界史が激動する時代の息吹きを、同時代人として、己が肌で感じとり、それを自己のエネルギーの源泉としていった。栄一にとっては、徳川慶喜も勝海舟も坂本龍馬も近藤勇も西郷隆盛も同時代人だった。ナポレオン三世もレーニンもリンカーンも、樋口一葉も夏目漱石も森?外も、幸徳秋水も大杉栄も明治天皇も乃木希典も、栄一と同じ時代の空気をすって生きた〉

 最近マスコミを大賑わいさせた天皇の生前退位と改元問題に引き寄せていえば、最後の将軍の徳川慶喜の側近として仕えた幕臣の渋沢栄一は、維新後に一転して近代天皇制を支えた日本資本主義最大のプロモーターになった。

 しかしそう述べたからといって、私は日本近代化の立役者の渋沢栄一を歴史上の“偉人”として書いたつもりはまったくない。

 教科書に載ってもおかしくない“偉人”どころか、栄一は女性関係に関してもすこぶるマメな男だった。

■栄一の大きな声が筒抜けに聞こえてきた

 明治末期、栄一が設立した大日本麦酒の植村澄三郎が、栄一に関係する会社に突発事件が起きたことを知らせるため、八方手を尽くして栄一を探し回ったことがあった。どうやら日本橋浜町の「一友人」宅にいるらしいことを突き止めた植村は、勇をふるって女名前の表札がかかった裏通りの家を訪ねた。植村が取次の女中に来意を告げると、やがてあまり広くもない家の奥から、聞き覚えのある栄一の大きな声が筒抜けに聞こえてきた。

「かようなところに、渋沢のおるべき道理はありません。御用がおありなら明朝本宅の方をおたずねください、そう申しあげなさい」

 栄一の末子の渋沢秀雄は、栄一の日記に「一友人」(フランス語でアミ)と書かれていたら、それは二号さんに間違いないと書いている。「一友人」という表記は、栄一のパリ遊学時代の名残だった。フランス語で友人を意味するアミには、愛人の意味もある。

 栄一没後40年ほど経った昭和44(1969)年、第一銀行(現・みずほ銀行)と三菱銀行(現・三菱UFJ銀行)の合併が極秘裏に進められたことがあった。事前に情報が漏れたため、結局失敗に終わったが、この計画を画策した第一銀行頭取の長谷川重三郎が、栄一の隠し子だったことは知る人ぞ知る話である。

 長谷川は明治41(1908)年の生まれだから、栄一の68歳のときの子ということになる。渋沢家の歴史に詳しい「龍門社」のOBによれば、栄一は68歳で子をなしたとき、「いや、お恥ずかしい。若気のいたりで、つい……」と言って禿げ頭をかいたという。

 もしこの時代に「噂の眞相」があれば、世間を揺るがす大スキャンダルとして書きたてたことだろう。

■決して聖人君子などではなかった

 渋沢栄一は世間的には、残念ながら「論語と算盤」という言葉のみによって知られている。栄一は事業理念の範を、資本家とは一見不釣り合いな『論語』に求め、事業活動は常に道徳にかなったものでなければならず、不正に得た利益は許さないと主張し、実践した。

『論語』のなかにある「余りあるをもって人を救わんとすれば人を救うときなし」という言葉を遵守し、経済活動で得た利益を惜しみなく社会に還元したのである。

 栄一は、日本を代表する銀行や保険会社、有名ホテルを精力的に設立する一方、老人ホームの先駆けとなる東京市養育院や日本結核予防協会、中央盲人福祉協会などの設立にも力を尽くした。

 こうした善行に励む一方、栄一は「“明眸皓歯”(美女)には勝てない」と周囲に公言して憚らなかった。渋沢栄一は決して聖人君子などではなかった。そこに、渋沢栄一という男の無類の明るさと大きさがあった。

 前述したが、私はこの本で“偉人伝”を書いたつもりはない。それより企図したのは、栄一という人物の偉大さに押しつぶされた渋沢家の人々の悲劇を、明治、大正、昭和の時代相に重ねて描くことだった。これはまったく類書がない着眼点だといまも自負している。

 栄一の嫡男の篤二は放蕩におぼれ、最後は廃嫡の身となった。私としては栄一の偉業よりも、立派すぎる父親をもった篤二の深い悲しみを読み取ってほしいと願っている。

 また渋沢家三代目の敬三は家業である実業の世界から身を引き、学問世界のパトロンになることに自らのアイデンティティーを求めた。

 敬三が学問の世界に投じた資金は現在の貨幣価値にして数十億円にのぼるといわれる。大阪・千里の万博会場跡につくられた国立民族学博物館も敬三なしには完成しなかった。

 国立民族学博物館の前身が、渋沢敬三がほぼ独力で自宅に立ち上げた「アチック・ミューゼアム」(屋根裏博物館)だということを知る人はいまやほとんどいない。
そもそも『渋沢家三代』は、特異な民俗学者として知られる宮本常一の評伝『旅する巨人』のいわば副産物として生まれた。

 もし渋沢敬三の物心両面にわたる援助がなかったら、宮本常一という民俗学者は絶対に生まれていなかった。

 言葉を換えれば、渋沢家三代がもたらした悲劇が、宮本の『忘れられた日本人』という傑作を生みだしたともいえる。

 この機会に本書と併せて、ぜひ宮本の著作も読んでいただきたい。必ずや得るところ大なるものがあることを確信している。

※本記事は、2019年5月31日発売『渋沢家三代』電子書籍版に収録されている「渋沢家の真相ー電子版刊行に寄せて」の転載です。

佐野眞一(さの・しんいち)
1947年、東京に生まれる。早稲田大学文学部卒業後、出版社勤務を経てノンフィクション作家として活動を始める。97年『旅する巨人 宮本常一と渋沢敬三』で大宅壮一ノンフィクション賞、2009年『甘粕正彦? 乱心の曠野』で講談社ノンフィクション賞を受賞。主著に『巨怪伝 正力松太郎と影武者たちの一世紀』『カリスマ 中内?とダイエーの「戦後」』『東電OL殺人事件』『阿片王 満州の夜と霧』『津波と原発』『あんぽん 孫正義伝』『唐牛伝 敗者の戦後漂流』などがある。

(佐野 眞一)

関連記事(外部サイト)