「海外生活の不安も、些細な冒険も素直に書いてしまおう」哲学者・千葉雅也が過ごしたアメリカ生活

「海外生活の不安も、些細な冒険も素直に書いてしまおう」哲学者・千葉雅也が過ごしたアメリカ生活

ハーバード大学のライシャワー日本研究所に客員研究員として滞在

――著書『 勉強の哲学 』が「東大・京大で一番読まれた本」になった哲学者の千葉雅也さん。本の刊行からまもなく、大学の学外研究(サバティカル)制度を利用して、アメリカに4ヶ月ほど滞在した。ボストンのハーヴァード大学ライシャワー日本研究所を拠点に、ニューヨーク、マイアミ、ロサンゼルスへ。初めて踏んだアメリカの地での紀行文は、ツイートが元になっている。最新刊『 アメリカ紀行 』はどのように書かれたのか?

◆◆◆

■「書くことのハードルを下げたかったんです」

千葉 せっかく初めてアメリカに行くので、行く前から、サバティカルの間のことを何か本にできないかな、と思っていたんですね。行っている間に積極的にツイートをして、それを素材に何か書くことをできないだろうか、と。というのも、この中でも書いてるんですが、僕にとっては書くことのハードルを自分自身でどう下げるかが数年来のテーマだったんです。最初から高い完成度のものを目指してしまって書くのが遅くなり、スランプになっていて、アメリカに行く時期というのは、まさにそこからどう抜け出すかが問題になっていた。自分にとって書くことがあまりにハードルの高いものになりすぎていたならば、「書かないで書く」とでもいうようなことをできないか、まるで書いていないようなラフさで書くことができないだろうか、と。ツイッターのようにノンシャランに思いついて書くというのをどうやってちゃんとした仕事につなげられるか、その方法論を探していたんです。

 もうひとつの背景としては、単純に言って、文学をやりたかったことがあります。もともと僕は稲垣足穂が好きで、批評的な仕事を志すきっかけが足穂の「エッセイ的小説、小説的エッセイ」でした。『一千一秒物語』のようなナンセンスなものを含みながらも、あるスピード感で物事を切り取るような足穂の言葉との関わり方には、強く影響を受けてきたんです。その意味で僕にとってツイッターっていうものは足穂的なもので、ではそこからどうやって具体的な文学へと発展させられるだろうか、ということがテーマでもあったんですね。

千葉 何もドラマチックなプロットを書くことではなくて、もの、人、出来事といった具体的なことを断片的に書くということが、「文学をする」ことの、非常にミニマムな僕なりの定義なんですが、ではそれはどうやって可能なのだろうか? それにはサバティカルを利用して、アメリカという特殊な環境に身を置くのがいいんじゃないだろうかと思ったんです。そこで見たもの、聞いたもの、感じたものを書いていれば、当然具体的な描写になるわけで、文学を立ち上げるのにはふさわしい。言葉の仕事を新しい方向へ広げるのに、アメリカに行くのはいい機会になるんじゃないかと。

■海外生活の不安も、些細な冒険も素直に書いてしまおう

――アメリカに行くといっても、都市間を移動していても、行動範囲はそう広いわけでもないですよね。書き終えられた直後に、「いかにグローバル化の中心のアメリカに行って、そこに自分が開かれなかったか」という話でもある、とおっしゃっていたのが印象的でした。

千葉 海外体験記って、自分の殻を破っていろんな他者と出会って解放されました、というような話が多いと思います。でも僕自身は臆病なので、海外に行くと、すでにある「自分の型」と、「別の型」との不安な緊張関係に苛まれることが多い。それなら素直にそういう不安を書いてしまおう、と思ったんです。アメリカに行ったときにも、無理してあちらこちら歩き回ろうとか、大きな冒険はしなかった。せいぜい家の前の通りの、まだ行ったことのないその奥に行ってみよう、というくらいの些細な冒険。でも、そういうことを書くことに僕の書き手としての意味があるな、と思ったんですね。

 具体的にはまず、ツイートのログをダウンロードして、「食事」「セクシュアリティ」「音」のように項目を立てて分類していきました。次にそこから、時系列に沿って、様々な場面を浮かび上がらせていく。そして具体的にまとまりを持った文章に書きかえていったのですが、その作業はある意味では「形式」ということ自体について考えることでもあって、本の構造全体は一つの変奏曲のようなものになったと思います。「信頼」「二人称」「聖なるもの」など32のパートからできていますが、一つひとつの主題は異なりながらも、実は同じようなことを言っているとも言えて、全体を通じて、「分身」や「型」の問題、あるいは異なる型の間の分身関係という問題が32回繰り返される形になっているんです。ちょうど本の構成をしているときに聴いていたバッハのゴルトベルク変奏曲の数と、章の数とたまたま一致していたのが個人的には嬉しいことでした。

■「私はあの人だったかもしれない」という感受性を持っていたい

――帯の裏に本文から書き出されている、次の一節もまた印象的ですね。「Believe me.関係性を裏張りしてくれる“奥”がない世界では、散り散りの皮膚のかけらのような、有限な存在同士が信頼し合うしかない。それは、パズルのピースが仮にかみ合っても、全体としては完成しないような状態なのだ。Believe me.僕はあなたを呼ぶ。あなたは僕を呼ぶ」。

千葉 そんなわけで、この本を読む時には、同じテーマが繰り返されたり、反響するところに注目してもらえると嬉しいです。たとえば少しネタバレすると、マイアミでお世話になっていた知人の家の前にあるレイクの水が、青く人工的に着色されていたという記述があります。その後に、ある黒人人権団体のリーダーが実は白人で、日焼けしたり、ファンデーションを塗って黒人を装っていたという話が出てくるんですが、ここでは「色を装う」という主題が変奏されている。アメリカで出会った人やすれ違った人物たちの微妙に似た動作が重なり合って、アイデンティティがどこか多重になったり、あるいは日本からアメリカという可能世界に移行したかのような、どこに本当のアイデンティティがあるのかわからないような感じそれ自体を享楽するような感覚。そういう風に、一つのものが別のものにすり替わって行ってしまうこと、「分身」が書き終えた時に全体を貫くテーマとして浮かび上がってきました。

千葉 自分と他者がすり替わってしまうかもしれない。もしかしたら、私はあの人だったかもしれない。そうした分身関係の中に書き手も読み手も巻き込まれていく。大げさにいえば、僕は社会の根底に、そういう分身関係があることが倫理だと思っているんです。分身関係への感受性を持つことが、人に優しくなったり、あるいは暴力に抵抗したりするための一番の原理だと思うんですね。それは「私もあなたのことがわかるよ」と共感することとは違う。まったくの別々の世界を享楽している、非常に孤独で閉じた存在が、まさに孤独で閉じているからこそすり替わってしまうような共同性を考えています。このような共同性は、共感とはまったく違って、むしろ共感というものがもたらす暴力に抵抗するような孤独、あるいは切断性を含んでいるんです。

■アメリカに行ってみた印象は?

――より大文字の意味で、実際にアメリカに行ってみた印象はどんな感じでしたか?

千葉 アメリカというと、トランプ以後の内向きになり、排外的になったアメリカと、もうひとつ、PC(ポリティカル・コレクトネス)的なものに覆われたインテリのアメリカ、というなんとなく2つのイメージがあって、日本においては当然、後者の立派なアメリカが参照されると思うんですけど、現地に行ってみると、現実はもっと雑多だということがわかりました。インテリたちの中にもインテリ的なアメリカに違和を持っている人がいたり、いろいろと意見が割れている。この本の中では、特に僕の専門であるセクシュアリティについての議論のすれ違いで、その複雑さが表れていると思います。

 反面、対立しているようで実はそうでもない側面もあると思ったのは、例えば哲学をめぐる状況でした。よく言われるように、アメリカでは論理的で理系的なやり方の分析哲学の流れが強く、フランス現代思想のようなものは哲学として見なされない、という傾向は確かにあるんですが、実際には、交流が色々あります。だから、事はそれほど単純ではないなと思います。現在では文系の研究状況はなんでもありだし、日本とアメリカの日本とアメリカの 違い?は思ったほど大きいわけでもない。グローバル化の中で、大きな違いはなくなっていくかもしれない。もちろん、人種、エスニシティ、セクシュアリティの多様性、そしてジェンダーの平等が街全体に生み出している活気ある個人主義の雰囲気というものは、やはりアメリカの魅力で、特にNYはそれが顕著でしたね。

――「一作一作がスタイルの実験でもある」、とおっしゃっていますが、『アメリカ紀行』を書き終えられての感想を教えてください。

千葉 力が抜けたものが書けたなと思っています。書くというのは、自分で自分のことを治癒するような過程ですね。とにかく文章を推敲しすぎず、それで一冊書けたことが自分にとっては大きかった。ノンシャランな、放り投げるような、構わないやり方。

 何を作るにせよ、とにかく勢いでどんどん作れてしまう天才的な人っていると思うけれども、僕はそれよりも、制作という行為に対するメタな考察があって、その方法論と実際の制作との間を行ったり来たりしているような制作者が好きなんですよ。ある種の天才信仰の人からすると、制作の裏舞台を見せるような態度は良くないという価値基準はあると思うんですけど、僕はどちらかというと、むしろ「二流的なものを純化させる」ということに興味があるんです。天然の天才が必ずしもいいわけではない。ちょっとかじったくらいの下手な俳句をツイートしてしまったりするのも、まあいいじゃないかと思ってるんです。本のところどころに俳句を入れ込んだのには、北大路翼さんという俳人との出会いがありますが、北大路さんはノンシャランであることの価値を伝えているような人で、だらしなさを文学につなげているようなところがあります。とはいえ、隠れた努力がすごい人なんですが。

■誰もが表現できるようになったがゆえの負の側面と希望の火

千葉 インターネット以前の世の中というのは、選別された人しか表現の世界に出られなかった。でもそれ以後は、それまで表舞台には出られなかった、いろんな人が世に出られるようになった。誰もが表現できるようになったがゆえに、攻撃的な言葉と嫉妬の感情が渦巻くようになった負の側面もあります。でも、インターネットのおかげでいろいろな水準のアマチュアリズムが可能になったわけで、その状況を僕はずっと大事にしています。そんなのは初期インターネットの希望であって、全面的なビジネス化によってそんな希望は潰えてしまった、と言われるかもしれないけれども、僕自身は希望の火を消さないつもりだし、現に今もそれを実践しています、と自信を持って言いたい。僕のアカウントに関わって、いろんな制作活動の様子をツイートしている人はまだそれをやっているはずで、北大路さんもそれをやっている。俳句というのは、そもそもアマチュアの文化であり、僕が俳句に惹きつけられたのは、俳句の持つアマチュアコミュニティの性質というものが僕が考えていたネット上の緩やかな創作共同性と合致したからでしょうね。俳句の断片性はツイッターの140字の形式とも相性が良い。こんなことを考えるにつれ、日本ってそもそも日記文学の国なんだということに思い至ります。主客の境が曖昧な、日記的文化の国の中で言語使用をする。僕自身はそこから西洋哲学や西洋文学に手を伸ばしてきましたが、この本でもう一度、日本文学の土壌に立ち返ってみた、という気がしています。

 僕としては、この本を読んで、自分も何か書いてみたくなってくれるといいなと思っています。その意味では『勉強の哲学』とも繋がっているんですが、制作行為が伝染するということ、僕はそのことにしか興味がないのかもしれない。制作行為を伝染させること以外に、社会を良くする方法はない。そして、それこそが僕は革命だと思っているんです。

 日頃、社会問題や経済問題についてのコメントはあまりしないけれども、僕にある種の左翼的なものがあるとすれば、作ること、職人的立場になってみることを擁護することだと思います。ものを作る側にコミットせず、悪い意味での評論家的態度を保っている人が世の中を悪くするんです。何か言いたいならば、まずは作ってみればいい。簡単に見えていかに難しいかがわかるはずです。具体的なコツの問題が重要なんです。その実感に立って初めて、人と人との関係性をどうするかが問題になる。「接続過剰から切断へ」と僕が言うとき、それは創作者の孤独を言っている。ものを作る時には、閉じこもることも必要なんです。創作のために孤独が大事だということは、現場的な職人的体感から言えることなんです。そして、そこに僕のレフトがある。

 さらに言えば、セクシュアリティや欲望というものも現場の問題であって、マイノリティのことをよく理解しましょうというのは、評論家的態度なんですよね。当事者というものは、複雑な独自の享楽を持っている。その孤独を大事にする視点を失って、LGBT支援が大事だというような大ざっぱな正論を非当事者が喧伝している状況に僕は批判を向けている。そういう話も、職人的孤独と結びついているんだと思います。だから僕にとってレフトであることとは、何よりも作ることであり、作る仲間を増やすことなんです。

(第一文芸編集部)

関連記事(外部サイト)