トーキー映画襲来! 現代の映画が浸透するまで活躍した”活動弁士”たちの最期の闘い

トーキー映画襲来! 現代の映画が浸透するまで活躍した”活動弁士”たちの最期の闘い

©iStock.com

「トーキー来襲」に生活権を侵害されたカツ弁が決然起ち上ったストライキの真相をその第一人者たりし筆者が執筆

初出:文藝春秋臨時増刊『昭和の35大事件』(1955年刊)、原題「反トーキー・ストライキ」( 解説 を読む)

■徐々に増えた”トーキー映画”の余波

 所謂“トーキ争議”は主として昭和7年の春から夏にかけて、方々で起ったものである。私が直接関係した争議は、その6月5日に始まり、10日あまりで終った。

 トーキーの常設劇場における興行は、昭和4年5月9日から1週間にわたる、新宿武蔵野館のフォックス映画「南海の唄」「進軍」が日本最初である(大正初年のキネトフォンやそれから十数年後に現れた“物言う映画”フォノ・フィルムなどは問題外。)

「南海の唄」は1巻もので、ハワイ音楽を演奏するだけ。「進軍」は3巻もので、ラッパを吹く老人を主人公にした人情劇。これだけでは番組にならないから、無声映画「死の北極探検」と「巴里酔語」の2本を加えて興行した。

 武蔵野館が、その次にトーキーをやったのは、ユナイテッド映画「アリバイ」で、これは7月11日からであるから、最初の「進軍」の時から2ヵ月も経っている。その間は勿論相変らずの無声映画で、有名なジャン・エヴァスタンの傑作「アッシア家の末裔」は、この前週7月4日の封切だ。

 こういうふうに、トーキーは少し宛無声映画の番組の中に割りこんできて、昭和5年にはトーキーと無声が半々ぐらいになり、昭和6年あたりから、トーキー全プロとなってしまった。

 さて、そうなると私たち説明者なるものの存在が、厄介千万なものと相成る。

■映画の声と弁士の声…… 複数の声で映画を見る”世界的珍現象”

 それでも、パラマウント映画「モロッコ」の日本字幕版(スーパー・インポーズ)が出るまでは、どうやら説明者の存在意義があったのであるが、これでギャフンと参った。昭和6年2月2日、邦楽座でこの試写会があり、私も出かけて見物したが、

 ――愈々、これで吾が同業は、引導を渡されたわい。

 と、私は思った。

 以上は、外国映画関係の話で、日本映画の本格もの「マダムと女房」が出たのは、昭和6年の8月であるから「モロッコ」よりも半年ほど後である。日本映画がトーキーになれば、説明者が無用になること、外国映画の比ではない。しかし、ストライキ騒ぎを起す必要に迫られたのは、洋画説明者の方がずっと早かったのである。

 昭和4年から昭和8年までの5年間は、私の生涯で最悪の期間であった。昭和16年から昭和20年までの5年間も、戦争で厭な期間であったけれども、私個人の心的状態としては、その厭さ加減において、遥かに前の方がイヤまさるのである。

 “トーキー来”の声に散々脅やかされて、既に昭和3年ごろから、おちおち心の安まる暇もなかったところへ、愈々、昭和4年にトーキー興行が始まり、昭和6年トーキー全プロになってからも、私たちは説明台に立っていたのである。

 その心苦しさ、その馬鹿々々しさ、今日から思ってみても、情けない極みであった。

 画面では、ゲーリー・クーパーや、グレータ・ガルボや、エミール・ヤニングスや、マルレネ・ディートリッヒが、ベラベラと喋っているのに、横っちょから私たちがまたベラベラと喋る。まさに世界的珍現象であった。

 マイクロフォンを使って喋るということに当時は興行師も私たちも思い到らなかったのである。たとえ、思い到ったとしてもこのころはマイクロフォンなんて高価なものは、経済的にあきらめたわけだ。

 客こそ災難である。英語や、ドイツ語や、日本語やが、同時に鼓膜を襲うのであるからなにがなんだかわからなくなる。さらばといって、説明者なしでトーキーの外国語が解るという観客は、甚だ少数なのであるから、劇場側でもやむなく月給を払って雇っておくという次第だ。

■「もはや芸術でも演芸でもなくなった」

 明治末年から、大正年間を経て、昭和の始めまで、いかに映画説明者なるものの存在が華やかなりしものであったか。映画そのものは駄作であっても、説明者さえ優れていれば客かジャンジャン来たということさえあった。まったく、私たちは映画劇場の王位についていたのである。

 それがなんと、トーキー全プロとなるや、私たちは単なる口上使いとなり下った。上手も下手もなくなってしまった。声の大きい奴が、スピーカーの音量に逆らって、喋れば事足ることに相成った。もはや、芸術でも演芸でもなくなった。

 それでいて、給料は全盛時代のまま貰っているのだから、なんとも申訳ない気がする。

 ――そんなら、さっさと辞めちまえば好いじゃないか?

 それがそういくもんでない。なにしろ20年間もそれで飯を食っていた稼業だ。そう、あっさり辞められるものでない。第一、辞めてから何をするのか? そのあてが、さっぱりつかない。

 もっとも、放送は大正14年から始まっていた。しかし、月1回ぐらいの出演で、金30円なりではどうにも仕方がない。原稿もポツポツ書いてはいた。しかし、1枚金2円なりで、月に30枚書いたところで、しれたものである。漫談も時々、口が掛るけれども、まだ業とするには到っていない。

 昭和7年になると、関西、関東の松竹系映画館で“トーキー争議”が始まった。次いで東京の日活系各館で始まった。

 殊に勇ましかったのは、神田日活館と新宿帝都座の争議で、警官との間に大乱闘事件が起り数十名のブタ箱入りがあり、新聞もデカデカととりあげて書きたてた。セロ弾きの某君(神田日活舘)などは、ベルの管を振って警官の脳天をどやしつけたという話。

■「いよいよクビだな!」筆者が悟った”職業・弁士最後の瞬間

 これらの争議は、いずれも社会民主々義や準共産主義の争議専門家が指導したのであったから、従来のカツドウ屋争議とは、おのずから異った様相を呈した。ある争議団の委員長は、指導者側と、団員と、会社側との三方から攻めつけられて、自殺を遂げた。

 ――困ったことだが、早晩、武蔵野館にも同じようなことが起るぞ!

 私は、ひたすら恐れていた。そういうことに対しては、生れつきの意気地なしで、ストライキなんてものは、聞くだけでゾッとするのである。徒党を組んで、なにか主張を通すということは、どうも私の趣味に合はない。

 そのころ私は、毎月の末に、父の家に一定の金を届けていたのであったが、

「新聞で読むと、だいぶ諸方でストライキをやっとるようだが、お前の館はどうか?」

 と、5月末に行った時、父から心配そうに聞かれた。

「武蔵野でも、いずれやりましょう。」

「そうか。然し、お前は加わるなよ、見っともないからな。」

「ええ、大丈夫です。」

 と、私は答えた。

 その直後ともいうべき6月2日(ストライキ勃発の3日前)私は重役の市島亀三郎氏に呼ばれて、武蔵野館裏3階の事務所に行った。市島氏は武蔵野館株式会社から館を借りて、昭和5年の暮まで経営をしていたが、トーキーの興行で大損をしたので、パラマウント社に転貸した。その時は、従業員全部引き継いだのである。ところが、この度、パ社から更にSPチェーン(松竹洋画部とパ社の共同)へ転貸することになった。そのことは従業員一同、大分以前から知っていた。が、まだ公式には何の申しわたしもないのであった。

「実は、今度、この館をSPに貸すことになりましてね。それについて貴方と御相談したいことがあるんですが……」

 と、いかにも云いにくそうに市島氏が切り出した。私は、とたんに、

 ――ははァ、愈々馘首だな!

 と覚った。私は、それまでクビを申しわたされた経験がないのである。

 SPチェーンでは既に、説明者を全廃していた。スーパー・インポーズのパ社日本版はもとより、そうでない映画にはサイド・タイトル(スクリーンの横に、も一つ小スクリーンをおいて、幻灯で字幕を出す)をつけて間に合わしていた。

■「黙って見ていられるか」武蔵館内の不穏な空気

 だから、SP経営になる以上、私たちも追っ払われることを覚悟していた。果せるかな「無論、SPに対しまして、従業員全部引きつぐことを主張致しましたが、どうも貴方がたと事務員だけは困るというのです。あとはみなそのまま引きつぐと云うのです。そこで、貴方がたには非常にお気の毒ですが、他の従業員諸君のためにも、そこのところをひとつお考えになって頂きたいので……」

「いや、よくわかりました。少くとも私だけは承知致しました。しかし、牧野周一君にしても、丸山章治君にしても、それぞれ意見もありましょうから……」

「そこをひとつ、あなたから是非ひとつ、納得のいくようにひとつ……」

「畏りました。しかし彼等を説きつけるにしましても、ただ漠然と辞職し給えとは申せません。も少し具体的に、――たとえば退職手当なども大体どのくらい出してもらえましょうか?」

「それも出来るだけお出しするつもりですが左様、その件は明後日あたり改めて御相談するとして、とりあえず御両君に話してみて下さいませんか。」

 こんな会話をとり交し、私は早速、御両君にこれを伝えて、それから「ナヤマシ会」の?古に出かけた。「ナマヤシ会」というのは、大正14年に第一回を催し、それから毎年一回宛、青山会館、日本青年館、日比谷公会堂というような所で、私たち山の手の説明者が中心で、映画人、演劇人などの特別出演を得て興行するフザケタ会なのである。

 これまでは一回きりの興行だったが、どうも収支つぐなわないので、この年は芝の飛行館を借りて、昼夜3日間の興行をすることにしたのであった。

 市島氏に会った翌日がナヤマシ会の初日。その翌日、市島氏の返答を聞くべく武蔵野館へ出かけると、従業員たちの間に、容易ならん気配が感じられた。

 ――説明者諸君がクビになるというのを、われわれは黙って見ていられるか。

 こういう室気が充満していた。いやどうも厄介なことになったぞ、と私はいささか有難迷惑である。不穏の空気なので、市島氏は姿をくらましている。私は飛行館のマチネーにかけつけねばならなかったので、市島氏にはそれきり会わずじまいになってしまった。

■新宿松竹館から広まったストライキの内情

 その翌日(6月5日)私は自宅から飛行館に直行して、楽屋でマチネーの顔をつくっていると、牧野周一君が青い顔をしてかけつけた。

「どうもストライキが始まりそうなんですが……」

「そうやっぱり始りそうかね。」

「私たちはどうしましょう。」

「君たちとしては、参加するより仕方がないだろうね。」

 と私は答えた。私自身は、父と約束した手前もあり、あまり参加したくなかった。

 翌朝の各新聞を見ると、いずれも社会面のトップに、大々的に取り扱っている。

さきに大乱闘まで持上った日活の説明者争議が解決したばかりの映画界に、またもや争議が起り業界にセンセーションを起している。昨日曜の5日午後2時頃、新宿武蔵野館に於て、昼間第2回目の興行中、実写物を映写して次の映写に入らんとした際、突如スクリーンに幻灯で「本日より我々従業員は総罷業を決行することになりましたので、これで映写を中止します。皆様に御迷惑をかけてすみませんが、どうか我等の争議に応援して下さい、観客各位」という争議宣告の文字が映写された。これと同時に説明、機械、電気技士、女案内員其他六部員30名は、満員に近い見物人の当惑をそのままにして、一斉に退館すると共に同館持主桜井新治氏に別項の如く21ヵ条の要求書を提出、一同勢揃いして市外角筈新町153の空家に設けた争議団本部に引揚げた。(記事)

 更にまた新宿松竹館も合流し、浅草松竹館にも波及の形勢になった。

 いやはや、大変なことになったものである。どうしてこんな大騒ぎが始まったのだろう? 私は目をパチクリするばかりだ。

 あとで分ったことだが、実は、同情罷業に入った松竹館の方が火元だったのだ。即ち、松竹館の楽士の中に、闘士型の人物がいて、余程以前から組合に加入して、同館従業員の中に、所謂同志を養っていた。その勧誘で武蔵野館にも数名の同志が出来ていた。かねてストを起して、待遇改善を計ろうとしていたところ、丁度、武蔵野館で説明者のクビ問題が起った。得たりとばかり、大いにプロレタリア意識を目ざめさせて、急に武蔵野館従業員をバタバタと加入させ、この方をまず奮起せしめて、而して自分の方も同情罷業と出た次第であった。

■「不都合ニ付解雇ス」届いた1枚のハガキでついた決心

 説明者3人は、6ヵ月乃至8ヵ月の退職手当をもらって、おとなしく引下ることに、観念の眼を閉じていたのであった(と私は今でも思ってる)が、争議団そのものが、

 ――われわれは君たちを救うためにケッ起したんだ。

 という形に相成られてみると、もう自分たちの行動はとれなくなる。

 まことに憂鬱の極みであったが、私も仕方がない、とにかく一応、争議団本部なるものに出かけて見た。角筈の瓦斯タンク前の、狭いジメジメした横丁を入ると、つきあたりに2階6畳3畳、階下6畳1室という、おそろしく汚ない家があって、これが本部だ。この中に両館の争議団員50名ほどの男女が、ギッシリ詰っているのであった。しかも、この本部の四方は、隣家の便所の汲みとり口で囲まれていて、その悪臭たるや、折からの雨上りであるから堪ったものでない。

 顔出しをした以上、もう何を云っても始まらない。私は請わるるがまま、一場の激励演説をやらかしたのであった。

 6月7日、市島亀三郎氏より、配達証明のハガキが来て「不都合ニ付解雇ス」とある。これで私もキッパリと争議団の一員たる決心がついた。

■映写機2台と7人で立てこもった狭い映写室

 6月11日、午後1時より事務室で、会社側と、争議団との会見があるというから、私も顔出しをせねばなるまいと、武蔵野館に出かけると、驚いた。いつのまにか相談が出来ていて、説明部丸山、電気部須貝、機関部海老原など7名が、2階の映写室に入りこみ内から厳重に戸締りをして、争議解決まで出ないと宣言した。

 私が驚いたくらいだから、会社側でも大狼狽で、新聞はまたしても大々的に書きたて、世間でも大いにびっくりしたらしい。

 映写室は広さ2坪ぐらい。そこに、ウェスタン・エレクトリックの発声装置に、ローヤルの映写機2台がデンと据えてある。その狭い所に7人の勇士が頑張るのである。

■「天井の抜け穴から抜け出して売店へ」1週間の籠城生活

 前代未聞の新戦術には違いないが、一体、幾日頑張り通すだろう。私たちは心配すると同時に、1日も早く争議を終えなければならんと考えた。

 食料の用意は1週間分ぐらいして、武蔵野館の表口から持ちこんだのであったが、これは他の争議団員たちが、自分たちへの差入れと思って、大部分ムシャムシャ食ってしまった。籠城の件は7人の勇士たちと、あと数名の幹部しか知らなかったのである。

 ところが、この籠城は予想通り1週間続いてしまった。その間、絶食するのやむなきに到ったのではないかと、私たちは気が気でなかったが、実に、意外なことがあって、どうやらもちこたえられた。

 映写室の天井に抜け穴があったのである。この抜け穴の存在を知るものは、館内でも2人か3人であった。七勇士の中に、それを知る1人が入っていた。そこで、空腹に堪えがたくなった彼らは、交るがわるその穴からぬけて、3階の売店に行って、キャラメルだのチョコレートだの、シロップだのを盗んできた。しかし、盗むということは気が咎めるのでゴールデン・バットの空箱に、

 ――右の品々争議解決まで借用候也

 と書いて、それをケースの中においた。この妙な借用証を、刑事に発見されてしまったのである。その結果、この分では、まだ何所にヌケ穴があるか分らん、籠城七勇士は交替にぬけ出して、新宿の夜店街など散歩し、ヤキトリを食ったり、10銭のウイスキーを飲んだりしているらしい、というデマが飛んだりした。

 デマと云えば、東日紙上に

金を懐中に夢声軟化す

 という見出しの大デマが出たには、私も驚ろかされた。私が、会社から2500円の現ナマを貰って、争議団と袂を別つに到ったという記事である。

「おい、大分、ふところが温かいそうだな、一杯おごれよ。」と、冷やかされたり、

「君にしちゃ大出来だね、うまく手を引いたもんだ、見直したよ。」と、あざけられたり、私は散々の目にあった。

■「オラはタヌキなんかじゃ断じてねえだぞ」武蔵野館との交渉劇

 武蔵野館従業員争議団の要求条項は次のようなものであった。

 一、全従業員を無条件で引継ぐ事
 一、賃金値下げ反対
 一、解雇絶対反対
 一、本人の意志に反し転勤をさせざる事
 一、退職手当を制定する事
 一、公休日を三日以上制定する事
 一、大入手当を復活する事
 一、時間外の手当を支給する事
 一、病気欠勤は月給全額を支給する事
 一、女子従業員に生理休暇を制定する事

(他11ヶ条)

?

 さて、これが仲々難かしい交渉となったのである。争議団側の委員長が、

「かくの如き客観的情勢なるにも拘らず、君たち資本家はだ、1枚のハガキで従業員を馘首し、テンとして恥じない。」と、紋切り型で攻撃すると、武蔵野館社長は、

「オラは何もハア、皆をクビにするちゅう気は無かっただが、おめえらの方でストライキなんどオッ始めるから仕方ねえだ。もっともストライキは近頃のハヤリモノだで、おめえらもちっとべえ、やらかして見てえに違えねえが……」

「おい社長ッ、ハヤリモノとは何んだ。怪しからんことを云うなッ。もっと誠意ある返答をしろッ。」

「いや、オラは誠意のねえことは一言も云わねえだ。今日の新聞には、オラのことをタヌキ社長だなんて書いてあったが、オラはタヌキなんかじゃ断じてねえだぞ。」

 まあ、ざっとこんな問答がくり返されたのであった。

 で、散々もみにもんだ末、どうやら妥結という段取になり、私たち説明者の首も、翌年の3月までつながったのである。退職手当はその時結ばれた規定に従い、6ヵ月分支給された。

 この争議の特色は、新聞があれだけ大きく扱ったのに、検束者を1人も出さなかったという点である。これは全映から指導者として派遣された渡辺氏の戦術が巧妙であったのと、淀橋警察署が非常に争議団側に対し同情的であったことによる。

 争議団本部は、後半、別の新築長屋に移ったが、そこに浅沼稲次郎氏が、応援激励演説にやってきた。この間、週刊朝日の対談で、ヌマさんに会い、この時の話をしたら、彼は少しテレたような顔をして笑った。

 七勇士の1人丸山章治君は戦後、共産党に入り、東宝争議の時は教育宣伝部長として大活躍をした。

(徳川 夢声/文藝春秋 増刊号 昭和の35大事件)

関連記事(外部サイト)