「表現の不自由展」で炎上。あいちトリエンナーレの「歴史ネタ」はなぜ面白いのか?

「表現の不自由展」で炎上。あいちトリエンナーレの「歴史ネタ」はなぜ面白いのか?

国際芸術祭「あいちトリエンナーレ2019」の企画展の1つ「表現の不自由展・その後」で展示されていた「平和の少女像」。8月3日、企画展を同日で中止することが発表された。 ©時事通信社

 先日、あいちトリエンナーレ(あいトリ)に行ってきた。結論からいうと、軍歌、君が代、教育勅語、プロパガンダなど、自分好みの歴史ネタがあちこちで使われていて、たいへん面白かった。こんなに「海ゆかば」を聞いたのは、終戦記念日の靖国神社以来かもしれない。

 現代美術というと難解で意味不明だと毛嫌いする向きも少なくないけれども、どうしてどうして、一介の歴史好きでも十分に楽しめるものだった。

 あいトリについては、「表現の不自由展・その後」の関係で炎上していることばかりネットでは取り上げられる。しかし実際の会場は、事前の印象とは大きく状況が異なっていた。

■特攻隊員も利用した旅館が会場に

 あいトリの会場は、名古屋市と豊田市に分散している。そこで私はまず、豊田市に向かった。

 現在の豊田市浄水町には、かつて海軍の飛行場があった。アジア太平洋戦争の末期、ここで神風特別攻撃隊草薙隊も編成された。今回、この草薙隊の歴史を参照した作品があると聞き、まず行くならばここだろうと思ったのである。

 場所は、豊田市駅から500メートルほど西にある喜楽亭。案内板によれば、「明治後期から続いた料理旅館」であり、「戦前には養蚕業、戦後には自動車産業の関係者が多く利用」したという。

 もともとこの旅館は、豊田市駅の東側で1967年まで営業していた。残っている建物は大正から昭和初期にかけて建てられたもので、1983年に豊田市に寄贈されたのち、現在の場所に移築・復元された。

 そして案内板に書かれていない歴史がある。それは、戦中にこの旅館を海軍関係者が利用し、草薙隊の隊員も利用したということだ。

■小津安二郎や横山隆一と、プロパガンダ

 シンガポールを拠点とする作家ホー・ツーニェンは、この喜楽亭の建物と歴史を存分に生かした作品を作ってみせた。それが「旅館アポリア」である。

 観客は、4つの部屋をめぐり、7つの映像を観るのだが、その体験はなんとも絶妙で表現しがたい。映像の合間に轟音が響き、建物の柱や障子がガタガタと音を立てて震える。これが薄暗い照明とも相まって、まさに現場でしか味わえない、独特の緊張感を生み出している。

 内容は、旅館の歴史にはじまり、草薙隊の歴史、さらには京都学派を経て、小津安二郎や横山隆一のプロパガンダとの関わりにまで展開する。

 歴史好きには堪らない仕掛けが随所に凝らしてあり、ぐっと心を掴まれる(あの大きな扇風機はやはり、神風号を操縦した飯沼正明が巻き込まれたプロペラと関係しているのだろうか?)。映像は全部で84分(12分×7)もあるものの、ああだこうだと解釈が止まらず、まったく退屈しなかった。

 じつは、わたしはこの作品の資料調査に少し協力している。訊かれるままに資料やメッセージを送っただけだが、「同期の桜」にせよ、「フクチャンの潜水艦」にせよ、こういう風に使われるとは思わず、たいへん感銘を受けた。その自由な連想を見習いたいとも思った。

 最後に出てくる、横山隆一の言葉にしてもそうだ。横山は、戦時下に描いた国策漫画について問われて、こう答えている。

「僕は後悔してませんよ。国民としての義務を僕なりに果たしたんですから」「今でも国家要請があれば同じことをやります」

 歴史上の人物を現在から批判するのはたやすい。だが、「自分が同じ状況に置かれたらどうするか」と問われれば、なかなか答えが出ない。表現者ならだれもがそう思うのではないか。じつに今日的な締めだと感じられた。

■トヨタ創業者の銅像に小学生が献花

 あいトリには直接関係ないけれども、豊田市に来たからには、豊田市役所に立ち寄るのもいい。というのも、そこには興味深い「作品」があるからだ。

 それは、トヨタ自動車の創業者・豊田喜一郎と、この地にトヨタを招いた旧挙母町長・中村寿一の銅像である。銅像の前では、今年3月にも「親族や地元関係者、小中学生ら約450人が集まり銅像に献花。先人の偉業に思いをはせ」たという(「 トヨタ創業者の顕彰祭、450人が献花 」『日本経済新聞』2019年3月2日)。

 なるほど、豊田市の現状を考えれば、両名はまさに偉人にちがいない。それにしても、並び立つ男性2名の銅像は、北朝鮮の万寿台大記念碑をほうふつとさせる。

 単純に両者が似ているというわけではない。むしろ個人を顕彰しようとするとき、人類が用いられるパターンは限られているということだろう。

 銅像については、駅前広場(新とよパーク)に展示されている小田原のどかの「↓(1923-1951)」も深く関係している。これは、かつて東京・三宅坂にあった寺内正毅元帥像の台座の再現である。そこにのぼると、みずからが銅像になった奇妙な(拭いがたい滑稽な)気分を味わえる。

 なお当の寺内元帥像は、戦時下の金属供出で撤去された。残された台座は戦後、低く修正された上で、「平和の群像」という裸婦彫刻の台座に流用された。これは現在でもみることができる。

■プロパガンダも使い方次第で中和可能

 あいトリは、「不自由展」だけではない。その思いは、名古屋会場(愛知芸術文化センター、名古屋市美術館、四間道・円頓寺)をめぐって一層強くなった。とにかく作品が豊富であるし、印象的なものも少なくない。

 個人的には、あちこちで軍歌が使われていて驚いた。こういうコンテンツが参照されざるをえない時代なのだろうか。たとえば、藤井光の「無情」(名古屋市美術館)。これは、台湾人を「皇民化」する戦時下のプロパガンダ映画を用いた映像作品である。

「天照大神、天照大神……」と唱えながら禊をする、「大君の辺にこそ死なめ」と「海ゆかば」を歌う――。これを、現在、愛知県内で学び働く若いひとびとが再演している。ただ古い映像を見る以上に、苦い印象を与えてくれる。

 あるいは、毒山凡太朗の「君之代」(円頓寺本町商店街)。これも映像作品で、日本統治時代に教育を受けた台湾人へのインタビューである。そこでは、台湾の高齢者がじつに流暢な日本語で、君が代、軍歌、唱歌、教育勅語などを口にする。なかには、日本の教育はよかったという声まであったりする。

 そしてやはりここでも「海ゆかば」が出てくる。おまけに「同期の桜」や「月月火水木金金」、「台湾軍の歌」までも。こんな軍歌ばかり流れていいのかしらんと思ってしまった。

 いやいや、プロパガンダといっても、使いかた次第なのだ。配置や解釈などによって、その内容を中和できることもある。それこそアートの力なのだろう。もちろんそれは、未来や他国のプロパガンダから距離を取ることにも応用できる。あいトリはある意味、しっかりプロパガンダとも向き合っていた。

「プロパガンダだから駄目!」という批判は短絡的すぎるにしても、たんに「表現の自由だ!」「検閲だ!」と叫ぶのもあまりに単純すぎるし、政治運動になりかねないとも思われた。

■あいトリの公式アプリはおすすめ

 それはともかく、今回足を運んでわかったのは、ネット上にみられるようなギスギスした感じがまったくなかったことだ。タクシーやバーなどで地元のひとにも訊ねてみたものの、「なんかニュースでやっていた」程度で、炎上騒ぎ自体ほとんど知らないようだった。

 数日滞在しただけなので、これですべて説明できるわけではない。ただ、「こんなものか」といささか拍子抜けした。街宣車からも同じ軍歌が流れていたら観客はどのように感じただろうとも、いささか無責任に思ったのだが――。少なくとも一観客として、とくにストレスは感じなかった。

 最後に、きわめて現実的なアドバイス。あいトリの 公式アプリ は便利なので、ぜひインストールをおすすめする。展示場所が散らばっている四間道・円頓寺や豊田市で、とくに威力を発揮する。また四間道・円頓寺の周辺は飲み屋がたくさんあるが、日曜日は休みが多いので、事前に開いているか確認しておいたほうがよい。私はいい店をいくつか見つけたので、秋にも再訪したいと思っている。

写真=辻田真佐憲

(辻田 真佐憲)

関連記事(外部サイト)