「方向性切り替えスイッチA線ヨシッ!」機関車運転士の養成現場に潜入した

「方向性切り替えスイッチA線ヨシッ!」機関車運転士の養成現場に潜入した

©山元茂樹/文藝春秋

「貨物列車は駅でも“分単位”のスケジュールです」物流の最前線で何が起きているのか から続く

 日本貨物鉄道株式会社(JR貨物)が誇る日本最大の貨物駅・東京貨物ターミナル駅(略称「東京タ」)の潜入ルポ。最終回は同ターミナル内にある「中央研修センター」を見学する。

 南北に長い「東京タ」のほぼ中央にある同センターは、本棟と大井機関区の3階、実習棟、車両技術研修棟の4つの建物と、実物の線路と踏切からなる「実習線」の5施設で構成されている。

■“貨物女子”も増えている

 まずは本棟2階の会議室で同センター副所長の浅井雄吉氏から施設の概略を伺う。

 同センターは、それまで同じJRグループの各旅客会社に委託していた運転士養成教育を自社で行う目的で1994年10月に運輸大臣(当時)の指定を受け開設された「動力車操縦者養成所」を母体とする研修施設。現在は運転士養成の他に、車両メンテナンス、保全、駅業務、管理研修など、新入社員研修を含む職能別・階層別教育を行っている。

「新入社員教育は座学と安全行動訓練、無線講習などを含めて約10日間、車両や保全研修などはそれぞれ1〜4週間、一方運転士養成研修は学科の4カ月、技能の6カ月と長期間に及びます」と浅井氏。

 同社にはここ数年、約200名の新入社員が入社しており、その約1割が女性だ。そこで今年の春、この施設内に24名まで収容できる女性専用の宿泊施設を作った。“貨物女子”は増えているのだ。

 取材に入った日は電気機関車運転士研修が行われていた。受講者は2名。教室を覗くと、EF81という電気機関車の電動機についての講義の最中だった。

「回転子の電流の向きが変わると“左手”の関係で力の向きが逆になるので、回転方向に対して反対の力が発生してしまう。中間点には電気を流さないで……」

“左手”とはおそらくフレミングの例のアレのことだと思うが、詳しいことはわからない。

■異常発生時の手順や対応を学ぶためのシミュレーター

 講師の話に熱心に耳を傾ける二人の研修生。記者も熱心に聞いてみたのだが、講師の話す内容も、黒板に書かれた文字や数字の意味もまるで理解できない。記者の電気機関車の運転士への夢は絶たれた。そこにいても授業の邪魔になるだけなので、這う這うの体で退散する。

 次に向かったのは実習棟。ここでは本物の電気機関車を使ったシミュレーターによる訓練が行われる。ただし、このシミュレーターは運転技術を習得するためのものではない。運転中に起き得る事故など異常発生時の手順や対応を学ぶための教材だ。実際の運転技術は本線で、実物の機関車を使って身に付けることになる。

 教材機はEF81型電気機関車。昭和40年代から現在まで、日本海側を中心に全国を走ってきた名機だ。側面のパネルが透明になっていて内部の装置が見える。古い例えで恐縮だが「キカイダー」の顔のようなイメージだ。

■「常磐線の上り線を、藤代から取手まで運転していただきます」

 案内をしてくれたのは同センターグループリーダーの服部一利氏。北海道などでディーゼル機関車に乗ってきた元運転士。大きな声ときびきびとした動きが印象的な教官だ。

「どうぞおかけください」

 服部教官に促されて、機関車の運転席に座る。フロントグラスの外にはモニターがあり、そこに映し出されるCGの画像を見ながら運転するのだが、映っている風景に見覚えがある。

「今日は常磐線にしました。長田さんに前回乗っていただいた常磐線の上り線を、藤代から取手まで運転していただきます」

 昨年、「東京タ」と並んで東京を代表する貨物駅「隅田川駅」を取材した際に、特別に常磐線の土浦駅から隅田川駅まで貨物列車に添乗させてもらった。その時に運転席から見たのと同じ風景が、CG処理されてモニターに映っていたのだ。

 さすがに指導教官は準備に余念がない。記者が昨年書いた貨物列車の添乗記はもちろん、数年前に寄生虫に当たった時に書いた「わがアニサキス戦記」という、貨物とも鉄道とも無関係の記事にまで、事前に目を通して下さっていたという。ありがたい。モノカキ冥利に尽きる。

 常磐線の藤代駅と取手駅の間には、交流から直流に切り替わるデッドセクションがあるので、研修素材としてよく利用されるという。このシミュレーターには他にも、保安装置の切り替えがある東海道本線の醒ケ井〜米原間、特殊な保安装置を使う新潟県の白新線などの映像データが入っているという。

■「白色灯点灯ヨシッ!」「通貨95! 95ヨシッ!」

 記者が運転席に座ると、服部教官は出発前の確認作業を始めた。運転席の周囲にある色々なスイッチを入れ、メーターの類などを指さしながら、よく通る大きな声で喚呼する。

「方向性切り替えスイッチA線ヨシッ!」

「白色灯点灯ヨシッ!」

「通貨95! 95ヨシッ!」

「藤代#$♭&!」

 ところどころ聞き取れない専門用語が挟まるのだが、記者が運転席で呆然としているうちに、教官によってたちまち出発準備が整った。

「進行!」と服部教官が叫ぶ。しかし、あいにく記者は普通自動車の免許しか持っていない。電気機関車の動かし方を知らないのだ。

 どうしたものかと困っていると、教官が言う。

「ここは緩やかな下り坂なので、ブレーキを解除すると前に転がりますよ」

 それは大変だ。大事故につながりかねない。とりあえず発車しなければならないのだが、妙なところを動かして高価な電気機関車を壊してもいけない。見かねた教官が指示を出してくれた。白いボタンを押したり、黄色いボタンを押したり、もう一度黄色いボタンを押そうとしたら「もう押さなくていい」といわれて押さなかったりした末に、ノッチを「10」に入れたら、わが列車はゆっくりと前進を始めた。

 それはじつに感動的な発進であった。そもそもこの人生で貨物列車に乗れるなどと思っていなかったのに、昨年と今朝の2度にわたって乗ることができた。そしていま、よもやこの人生で運転できるなどと思っていなかった電気機関車を、シミュレーターとはいえ運転できたのだ。

■「フタセンナナジュウヨン列車」と読む

 わが列車には「第2074」という列車番号が与えられている。「ニセンナナジュウヨン列車」ではなく「フタセンナナジュウヨン列車」と読むところがかっこいい。

 藤代を出た2074列車は、徐々に速度を上げて取手をめざす。画面の中はあいにくの雨模様だ。後方へと移り行く風景と、スピーカーから流れる走行音が一致している。本当に運転している気分に浸れる。訓練とはいえ、愉快だ。

「ATS PFに切り替わりました」

 という女性のアナウンスが流れる。よくはわからないが、何らかの事情があって何かの装置が切り替わったのだろう。

 速度制限一杯の35キロまで上げたところで、再び下り勾配にさしかかる。教官の指示に従い「惰行」に切り替える。なるほど下り坂だから何もしなくても速度が落ちない。省エネ走法だ。「うまくできたものだ」と感心していると、この区間のハイライト、交流から直流への切替地点が近づいてきた。記者の後ろに立つ服部教官が忙しくなる。

「交直切り替え!」

「直ッ!」

「直位置! ヨシッ!」

「第三閉そく、進行ッ!」

「ヨシッ!」

「VCB開放! ヨシッ!」

「ヨシッ!」

 運転士役の記者は何もしていないのだが、服部教官の適切なるサポートにより、色々なことがつつがなく進んでいく。

■ここに座った以上は定時運行遂行の義務がある

 いよいよ切替区間に入った。服部教官の指差喚呼が続く。

「セクショーン!」

「VCB投入!」

「ホキ消灯ヨシ!」

「架線電圧1500!」

「もとい、1600!」

「ヨシッ!」

 切替区間を無事通過し、やれやれと安堵に浸ろうとすると、服部教官から指示が飛ぶ。スピードを上げないと遅れが出るというのだ。お飾りの運転士とはいえ、ここに座った以上は定時運行遂行の義務がある。ノッチを「14」まで上げる。

 いい感じに速度も出てきたその時、服部教官が叫んだ。

「何かいるぞ!」

 見ると緩やかなカーブの先200メートルほどの線路上に、1頭のシカが佇んでいる。

 野生動物がエサを求めて人里に出没するという話は時折耳にするが、東京のベッドタウンとして栄える取手の市街地に野生のシカが出るとは驚いた。急いでブレーキをかけるが、26両編成の貨物列車は簡単には停まれない。見る間に近づくシカは逃げようともせず、鈍い衝撃音を残して画面から消えた。

■「藤代取手間41キロ500付近、シカと衝突し停車中です。どうぞ」

 緊急停止した機関車の運転席に、けたたましい警報音が鳴り響く。服部教官の忙しさはピークに達した。色々な機器を指さしては「ヨシッ!」と喚呼を繰り返したのち、無線で輸送指令に連絡をとる。

「輸送指令輸送指令、こちらは2074列車運転士です。どうぞ」

「こちら輸送指令。2074列車運転士、内容をどうぞ」

「藤代取手間41キロ500付近、シカと衝突し停車中です。どうぞ」

 これを聞いた輸送指令は、周囲の列車に事故の発生を伝えるので、貴殿は列車の安全確認をせよという。指示に従い教官は機関車を降りて脱線や車両損傷の確認に走る。本来そうしたことは下っ端である記者がすべきなのだが、何もできずにあたふたする。

■「輸送指令輸送指令」と2度繰り返す

 機関車を降りて後方へと走って行った教官が、遠くのほうで「ヨシッ!」と声を挙げているのが聞こえる。記者も行くべきかとも思ったが、教官のきびきびした動きについて行く自信がない。へたに動いて足手まといになってはいけないので、運転席でシカの無事を祈る。

 ややあって点検を終えた服部教官が戻ってきた。無線で輸送指令を呼び出し、脱線等の異常がないことを伝える。

 運転席の周りで色々と点検し、ブレーキにも異常がないことを輸送指令に伝える。

 服部教官が輸送指令を呼ぶときは、「輸送指令輸送指令」と2度繰り返す。プロ野球中継のヒーローインタビューや大相撲中継の支度部屋情報の時の「放送席放送席」と同じだな……と、どうでもいいことを思う。ちなみにこの間、服部教官からも輸送指令からも、シカの安否への言及はなかった。

 緊急停車から16分後、輸送指令から運転再開の許可が下りて2074列車は発車した。

 ようやく運転にも少し慣れてきた。

 突如「ブー!」とブザーが鳴る。これはEB装置といって走行中に1分間、何の操作もしないでいると鳴る運転士の生存確認ブザー。これに応じないと自動的に機関車は停止する仕組みだ。停止してはいけないので、元気であることを伝えるボタンを押す。これくらいのことは教官の手を煩わせなくてもできるようになっていたのだ。

■「見て下さい。信号が消えてます」

 しかし、ここで再び服部教官が異変を察知する。

「ブレーキ!」

 またもや緊急停止だ。

「見て下さい。信号が消えてます」

 言われてみれば消えているようにも見えるが、遥か先なのでよくわからない。このあたりは、経験と注意力の差なのだろう。

「輸送指令輸送指令。こちら2074列車。藤代取手間上り第二閉そく信号機が滅灯しております。どうぞ」

 これを受けて輸送指令が調査したところ、落雷による故障であることが分かった。

 輸送指令の「信号機故障のため閉そく指示運転の取り扱いを行います。運転通告受領券を準備して下さい」という指示に従い、服部教官は何やら書類を取り出す。そして輸送指令の言うことを書き込んでいく。

「令和元年6月14日、指令発信時刻15時50分。指令第101号。藤代取手間第二閉そく信号機故障。閉そく指示運転。信号機を超えて運転してもよい。速度時速15キロメートル以下」

 この通達文書の完成により、わが列車は、青信号が灯っていない区間を、条件付きで走行することが許されたのだ。

 思えばまだ一駅も運転していないのに、じつに様々なことが起きた。その時々で服部教官は迅速に行動し、難題を克服してきた。それに比べて見習い運転士の記者は、ただただ呆然とするばかりだ。自発的な行動といえば、生存確認ボタンを押しただけ。“フレミング”もわからなかったし、とても自分には運転士になる資格はないな……と車外を見ると、取材に同行してきた「文春オンライン」編集部のIデスクがこちらを見ている。運転したそうだ。

■教官は最後まで安全確認を怠らない

「替わります?」

「はい、替わります!」

 藤代取手間第二閉そく信号機の手前で運転士が交代した第2074列車は、取手に向けて出発した。

 運転席のIデスクはうれしそうだ。

 服部教官の指示に従い加速していく。今度の運転士は前任者より呑み込みがいいようで、スムーズに加速し、軽快に進行していく。モニターの雨もやみ、快適な運転を楽しんでいるようだ。

 そして、その後は何のトラブルも起きないまま、列車は取手駅に到着した。

 普段あまり表情を顔に出さないIデスクが、満面の笑みで機関車から降りてきた。

「いやあ、楽しかったです!」

 そのあとから服部教官が降りてきた。

「右ヨシッ! 左ヨシッ! 足元ヨシッ!」

 教官は最後まで安全確認を怠らない。

 安全を確認せずに降車してしまった記者とIデスクは、恥ずかしくなってうつむくのだった。

■懐中電灯一つで最大26両の列車を一人で点検

 訓練の途中で知ったのだが、「輸送指令」氏は我々が乗っている機関車の目と鼻の先にあるコンソールに座り、乗務員の表情を見ながら、列車に雨を降らせたり、信号機に雷を落としたり、線路にシカを放ったりしていたのだ。

 どんな「異常」を起こすかは、服部教官にも伝えていないという。それを聞いて、異常発生時の服部教官の迅速かつ的確な対応ぶりに、あらためて驚かされた。

 シカと衝突した時、服部教官は機関車の安全確認のため線路に降りた。今回は訓練なので機関車の足回りのみの確認だったが、実際の本線走行中の異常時には、後ろの貨車もすべて確認することになる。

 しかも、日本の貨物列車は夜間に走ることが多い。人里離れた山間部で深夜に緊急停車すると、懐中電灯一つで最大26両の列車を一人で点検して歩かなければならないのだ。脱輪の有無を確認するだけでなく、衝突した動物の確認もしなければならない。しかも、衝突するのは動物だけとは限らない……。

 今回の体験訓練では、服部教官の「安全」に対する思いの深さが強烈に印象に残った。施設概要を解説してくれた浅井氏も、この研修施設で行われるすべての教育プログラムは「安全」という土台の上に乗っている――と話していた。以前インタビューした同社の真貝康一社長は、「安全への意識が頭から離れることはない」と語っていた。旅客を扱わない鉄道会社にとっても、最も重要な要素が安全だということを、今回の取材で身に染みて理解することができた。

 貨物列車を見る目が、少し変わった。

写真=山元茂樹/文藝春秋

(長田 昭二)

関連記事(外部サイト)