テニスで世界3位まで上り詰めた佐藤次郎が突然“投身自殺”した本当の理由とは

テニスで世界3位まで上り詰めた佐藤次郎が突然“投身自殺”した本当の理由とは

2014年に錦織圭が更新するまで破られることのなかった4大大会勝利数記録を持っていた佐藤次郎選手 ©文藝春秋

■解説:病気か、プレッシャーか…… スター選手の投身自殺の謎

 東京オリンピック・パラリンピックを来年に控えて、スポーツ競技の強化と代表選手の選考が続いている。中でもテニスは前回リオデジャネイロオリンピックで錦織圭選手が96年ぶりの銅メダルを獲得し、国民の注目を集めた。錦織選手が数々の記録を作る中で、往年のテニス選手の名前が何度も登場した。2012年、全豪オープンでベスト8入りした際は「佐藤次郎、布井良助以来80年ぶり」。2014年の全米オープンの2回戦で勝利して4大大会で32勝を記録すると「佐藤次郎が持っていた日本人男子記録(33勝)を更新した」。さらに、同大会でベスト4に進出すると、「4大大会では1933年ウィンブルドンの佐藤次郎以来81年ぶり」と騒がれた。錦織選手の活躍は、大昔の佐藤次郎選手の飛び抜けた活躍をあらためて世間に知らせることになった。

 いまから80年以上前、世界ランク3位にまで上り詰めたテニスの国際的スタープレーヤーが、伝統の大会デビスカップ出場に向かう船から投身自殺したという事件は、スキャンダルとして当時の世間に大きな衝撃を与えた。「死を選んだ理由はナゾとされている」(「別冊1億人の昭和史 昭和史事典」)ともいわれるが、実際はどうだったのだろう? この年(1934年)、のちに“幻の疑獄”とされる「帝人事件」が発覚。佐藤の死と同じ4月には、いまも東京・渋谷のシンボルである「忠犬ハチ公」の銅像が完成している。

「全国民の白熱的歓呼を浴びて西村、山岸、藤倉の三選手とともに去る三月二十三日、郵船箱根丸で神戸を出帆、欧州遠征の晴れの壮途にのぼったデヴィスカップ庭球選手佐藤次郎君(27)は午後三時にシンガポールを発航して航行中、同夕刻、同船がマラッカ海峡に差しかかった際、突如行方不明になった。数時間にわたって船内くまなく捜索したが見当たらず、同君の船室を調べた結果、自殺する旨の遺書を発見するに至ったので、覚悟の投身自殺を遂げたものと判明」。1934年4月7日付読売新聞夕刊はこう報じた。

 記事はさらに、本編にも書かれている事情を紹介している。「同選手は乗船前から神経衰弱の気味であったのが、船中で重くなったので、四日シンガポール到着とともに下船して辞意を洩らし、五日出発の照国丸で帰国すべき手続きまでとったのであるが、同地での歓迎会席上における有志の熱心な勧告と庭球協会からの厳重なる訓電とによって遂に意を翻して再び乗船出発したものである」

■兄・婚約者と協会で食い違う「自殺の背景」

 東京朝日も4月7日付夕刊1面トップで「デ杯戦遠征の途上 佐藤選手自殺す マラッカ海峡で箱根丸から 遺書を残して投身」の見出しで大きく報じた。記事には佐藤選手と直前に婚約した女性とのツーショット写真も添えられている。東京日日も同様で「神経衰弱が昂じ 発作的に投身か」の見出しをとった。号外を出した新聞もあったほか、イギリス、アメリカなどの新聞も報道。外国のライバル選手が死を惜しむ談話を載せた。4月7日付朝日朝刊を見ると、本編にあるように、佐藤選手の兄・太郎が「(日本庭球)協会は今デ杯基金を募集中だから行ってくれと、金に関係して、協会の立場を第一義に、次郎の体を第二に取り扱ったのは甚だ残念です」と語っている。

 協会側は全理事の意見として、「協会が多少無理勧めをしたという意見があるようだが、これは全然考えないことはなかった」と、“圧力”を完全には否定しなかった。ところが、文藝春秋発行の雑誌「話」同年6月号の「デ杯選手佐藤次郎君 自殺の真相」で、日本庭球協会の針重敬喜理事は「嫌がる佐藤君を、否応なしに強制的に出発させたなどという非難は、見当違いも甚だしいと言わねばならない」と強く否定した。同雑誌では太郎の文章も載っているが、協会批判は影を潜めている。代わりのように、本編にも登場する婚約者の女性が「出征した兵士でさえ、病気になれば帰国させられるのに、次郎はそれを許されなかった」と不満を漏らした。

■彼が背負った『重圧』は競技スポーツによるものなのか

 この時代、国際スポーツ大会は、個人競技であっても国威発揚の場とされ、競技者が「活躍できなければ、生きて故国に帰れない」という心境にまで追い込まれることがあったとされる。2015年に「至誠館大学研究紀要」に掲載された論文・岡部祐介「わが国における『競技者のアイデンティティ問題』言説の成立」は、サブタイトルが「テニスプレーヤー・佐藤次郎に着目して」で、1964年東京オリンピックの男子マラソンで銅メダルを獲得し、4年後に精神的重圧から自殺した円谷幸吉と比較して、佐藤のケースを論じている。

 論文は「まとめ」で佐藤の死について、「『競技者のアイデンティティ問題』の萌芽的状況が確認された」としたものの、「庭球協会からの圧力や期待をひとりで背負わされたこと、国のために勝利を求められ、それが佐藤にとって精神的な重圧となっていたことが指摘されたが、それは佐藤の死後一時的なものであり、当時の諸説からは、彼が背負った『重圧』を競技スポーツによってもたらされるものとして読み取ることはできなかった」と結論づけた。それは、慢性的な胃腸病や「神経衰弱」、軽度の精神障害、過労など、個人的な要因を考慮したためだと考えられる。

■「お前トリッペルをやっているのか?」

 問題の自殺の原因だが、遺書で佐藤は「胃腸病による衰弱」と「物事に集中できない」精神的な欠陥を強調している。公共財団法人「日本テニス協会」のホームページには佐藤選手の写真や成績が掲載されているが、「体調不良」としか書かれていない。福田雅之助「庭球五十年」も「昭和九年(一九三四年)度のデ杯(デビスカップ)選手決定にはなかなか問題があった・佐藤は不健康で不出場とか」としか書いていない。先輩や友人、知人が書いたものもあるが、多くは胃腸病と「神経衰弱」を挙げた意見がほとんどだ。兄・太郎も「話」の文章で「次郎の胃腸病は持病で、少年時代からのものである」としている。ちなみに、「神経衰弱」は「極度の不安などが原因で、気力が落ち思考力が働かなくなったり注意力が散漫になったりする症状。ノイローゼ」(「新明解国語辞典」)。明治以降、一般でよく使われたが、戦後は別の病名(「慢性疲労症候群」など)に代わり、診断名としてはほとんど使われなくなった。

 それに対して本編の記述は、いまの時点から見ると「よくこんなことを書くな」と驚くような内容。デ杯日本代表として先輩の筆者は、佐藤選手に「お前トリッペルをやっているのか?」と聞く。それまでに「決心をするのに小一時間もかかったであろうか」と言いながらだが。「トリッペル」とはドイツ語で淋病のこと。「彼は、あまりの直入さに度胆を抜かれたのか、巴里(パリ)で、ボロトラの招宴の延長においてマドモアゼルに触れたことを告白した」と書く。さらに「私もお恥かしい次第ながら、その後この毒の華に触れたが」とも。

■「淋病になったら一人前の男」“当時ならあり得た”自殺の原因

 こういうことを堂々と書けるのは、おそらく時代的なことと関係がある。というのは、この「35大事件」が掲載されたのは戦後10年の1955年。そして、この国の公娼制度が廃止された(売春防止法施行)のは1958年のことだ。まだこの時代、男性が女性を「金で買う」ことは犯罪でも恥でもなく、それに伴う性病の感染もひた隠しにすることではなかったのだろう。

 淋病とは、最近あまり聞かなくなったが、淋菌に冒されたことによる性感染症で、代表的な性病の1つ。潜伏期を経て、尿道の不快感や排尿時の痛み、尿道口が赤くなって膿が出るなどの症状が見られる(急性淋菌性尿道炎)。治療が不適当だと慢性に移行するが、一般的に症状は軽いとされる。しかし、特効薬のペニシリンが開発されるまでは患者は極めて多く、1936年に出版された杉田平十郎「亡国病の絶対療法」は「淋病は亡国病である」と言い切っている。

 佐藤選手の自殺を報じた前後の新聞各紙にも「花柳病(当時の性病の別名)」「淋病専門」などと、治療する病院の広告が大量に載っている。中には「淋病 治療界の権威 銀製剤の完成」などと特効薬をうたった広告も。「淋病の自宅療法」など、書籍も多く出ていた。特に成人男子には普遍的な性病だったことが分かる。「淋病になったら一人前の男」といわれることもあったという。戦後も事情は大きく変わらず、患者は1947年時点で、届け出があっただけで20万人を超えたとされる。ペニシリンの登場と売春防止法の成立でその後、激減した。

■「他人に語れないような病気でも持っているような噂があったが」

 1943年出版の北川正惇「国民と純血」は、淋病の症状として「炎症の激しい淋病では、小便後に数滴の血が出ることがあったり」と書いている。さらに朝岡稲太郎「神経衰弱はこうすれば治る」は「慢性淋疾患者の約七割ないし八割はたいてい神経衰弱症を合併するものである」として、こう指摘する。

「淋病患者にて神経衰弱の症状を訴える者は甚だ多い。例えば頭重、頭痛、倦怠、記憶力減退するとか精神が陰鬱になってくる。その他、食嗜減退あるいは不眠病に陥り、甚だしきは精神異常を来すに至る者さえある。かくのごとく、本症が神経系統、特にその精神状態に重大なる影響を与うるゆえんのものは、直接淋菌の分泌する毒素の中毒などによるのではなく、むしろ生殖器、ことに尿道内に分布する末梢神経に刺激を受け、あるいは組織に変質をきたすなどの結果、直接または反射的に脳神経系統を病的に陥らしむることになるのである」。

「国民と純血」はさらにはっきり「(精神的な症状は)淋病が原因で起こったというよりも、淋病が誘引となって、神経質な人間が神経衰弱に陥ったものである」としている。

 文藝春秋1934年5月号に掲載された「佐藤次郎を包む疑問」という署名記事で、友人・出水勝夫は「何か他人に語れないような病気でも持っているような噂があったが、これは、彼自身、出発前の科学的検査によって無事に解決証明されていることであるから、取り上げるのさえ愚かな説である」と片付けている。

だが、本編の筆者は大胆に書く。「かりそめの一夜の恋をしたばかりに傷ついて、ああ大変なことをした! というショックと、病苦と、いまだ学籍にある身や代表選手としての責任感から、他人にも語らず、同僚の布井、伊藤にも秘めて、日夜呻吟するうちに、強度の神経衰弱に侵され精神は分裂状態を続けていたと解される」。踏み込みすぎの印象はあるが、書かれた本人とのやりとりが事実なら、信ぴょう性は高いと言わざるを得ない。といっても確証はなく、ナゾは残るが……。いまならワイドショーや週刊誌が黙っていなかったのではないか。

本編 「佐藤選手の投身自殺」 を読む

【参考文献】
▽「別冊1億人の昭和史 昭和史事典」 毎日新聞社 1980年
▽「デ杯選手佐藤次郎君 自殺の真相」=雑誌「話」1934年6月号所収 文藝春秋
▽岡部祐介「わが国における『競技者のアイデンティティ問題』言説の成立
=至誠館大学研究紀要第1巻」 2015年
▽福田雅之助「庭球五十年」 時事通信社 1955年
▽杉田平十郎「亡国病の絶対療法」 新科学社 1936年
▽北川正惇「国民と純血」 目黒書店 1943年
▽朝岡稲太郎「神経衰弱はこうすれば治る」 東明堂書店 1934年 

(小池 新)

関連記事(外部サイト)