伝説のテニスプレーヤー・佐藤次郎選手の“投身自殺” 原因はまさかの「一夜の恋」だった

伝説のテニスプレーヤー・佐藤次郎選手の“投身自殺” 原因はまさかの「一夜の恋」だった

1932年10月の朝日新聞に掲載された佐藤選手の勇姿

昭和年、世界に名を謳われたデ杯選手が、突如マラッカ海峡に投身自殺した。先輩の語るその真相――。

初出:文藝春秋臨時増刊『昭和の35大事件』(1955年刊)、原題「佐藤選手の投身自殺」( 解説 を読む)

 庭球選手――佐藤次郎と言っても、昭和4、5年から9年に亘って活躍した選手であるから、若い世代の人達には馴染みの薄い名前であろう。本題に入る前に、一応、佐藤の経歴を略説して、彼の偉大さを御披露し、古い方方には当時の記憶を新たにして戴くことにする。

 群馬県渋川中学を出て早稲田大学に入り、当時の学制で予科2年の頃から、既に、早大佐藤の豪球は斯界の話題の一つであった。大きなバック・スウィングで打つフォアハンドは、巌頭の大鷲が羽搏きするにも似た偉観であった。然し、全日本の名手を殆んど打倒しながら、反面、格下のプレーヤーに自滅し終る脆さもあった。荒削りの強打者であったためにフラフラ球で粘ってくるような相手には、タイミングが合わず凡失に終始して収拾がつかなかった恰好だった。

■死の旅路への発足でもあった

 謂わば、未完成で、彼のテニスを創造する一歩も二歩も手前だったわけである。偶々この年の秋、世界チャムピオンたる仏蘭西のコシェーが、時めく四銃士の一人と称された、ダブルスの名手ブルニオンと、あとは二流選手であったがランドリー、ロデルを帯同して日本を訪れた。コシェーの自在な、歯切れのいいテニスを見て、一大感銘を受けたのは佐藤であった。頑丈ではあるが、小柄なコシェーが、後陣の打合に、中間の捌きに、サテはネット際の鮮やかなヴォレー振りに、佐藤は心酔した。永く探求していたテニスの最上のモデルを見て、彼の血潮はたぎった。そうして彼は敢然としてグリップを変えた。コンティネンタル・グリップ(ラケット面に添って真直ぐに握るグリップで殆んど握り替えずにフォアハンドはラケットの左側で打ち、バックハンドを右側で打つ……)を変えればスウィングも多少変えなければならないことを知らなかった彼は、苦難の行進を続けねばならなかった。それに伴って、異った筋肉を使うことの難しさも知った。然し、一念凝った彼は、瞼に浮ぶコシェーのイメージを手引きとして、酷暑、厳寒もものかは、一路目指す目標に向って驀進した。

 彼の天分、頑健な肢体、駿足は、更に彼の努力によって研磨され案外に早く、1年そこそこで宝玉の光を発し始めた。昭和5年の秋既に全日本選手権を獲得し、6年度のデ杯選手として選ばれたのである。

 これが名選手佐藤次郎の出世の首途であると同時に、死の旅路への発足でもあったのである。そんな大選手に成らなければ、あたら命を捨てずに済んだであろうのに……。運命は皮肉である。

■エア・ラインのない当時は、欧洲航路で

 現在デ杯保持国は米国であるが、昭和2年(1927)から6ケ年間は仏蘭西であったので、デ杯の中心は勢い欧洲に在って、日本濠洲は元より、南米諸国からも欧洲ゾーン参加の傾向にあった。参加国が欧洲ゾーンだけでも30ケ国を超え、蜿蜒3ケ月に亘るスポーツの大行事だったので、選手一行の日本出発も2月末か、3月始めを例としていた。エア・ラインのない当時は、欧洲航路で神戸――マルセーユが一ケ月を若干超えることもあった時代である。

 五月初旬から開始される一回戦に間に合わすためには、1ケ月の練習期間を見越しても当然早春の出発を余儀なくされていた。

 昭和六年の、佐藤の初航海は、私が主将として、否、マネージャー兼ガイドとして靖国丸の一等船客として納った。(川地選手は一航海後から参加した。)同船では吉田前首相が伊太利大使としてローマに、故斎藤米大使が参事官としてロンドンに赴任されるのと同行だった。或る日プロムナード・デッキで吉田さんは、私に、佐藤の態度が余程気に入られたと見えて、外務省でも、ああいう風な、サウンドな(健全なといふ意味に解した)タイプの人が欲しいですね、と沁々とした口調で仰有った。佐藤は吉田さん好みの大外交官にも成れたかもしれぬ。

 デ杯戦の1回戦はユーゴと当っていた。ユーゴのサグレブまで出掛けて、日本よりも後進国の感じがしたので気をよくしたのか、佐藤の気分もいくらか落ち着きを見せてきた。ユーゴに勝ちエジプトに楽勝して3回戦への出場資格を得た時分は、先ず大体のフォームを作り上げていた。

■日本恐ろし”の予想

 3回戦で英国と相見える前に仏蘭西選手権大会がスケジュールされていた。佐藤はこの大会で大活躍をした。私はラスト・エイトでブッスュー(仏4位)に5セットで敗れたが、佐藤は同じラウンドでヴァンライン(米6位)を破って準決勝に残り、ボロトラ(仏2位)に五セットの大接戦を演じた。初陣でこの戦績は破格的なもので、ペリー、オースティンを有つ英国ですら、日本とのデ杯3回戦を控えて“日本恐ろし”の予想をしていた由。

 然し、実際には佐藤が1週間前から腹痛の断続で、零敗の憂目を見た。

 然し、佐藤は、その冬、原田、布井と濠洲に遠征して、クロフォード、ホップマンを一度ずつ破り、早くも世界的名手としての鋭鋒を現わし始めたのである。

■スポーツマンとして最高の栄誉

 明けて昭和7年のデ杯チームは、三木を主将に佐藤、桑原の陣容。この年はデ杯戦、トーナメント共に佐藤は名もなき選手にも傷ついて不振。昭和8年(1933)こそが、世界の佐藤としてのし上った、彼の生涯に於ける最上の年だった。パートナーに布井(故人)を得たことも、幸運の開けた一大要因であった。ウイムブルドンでは、佐藤、布井組で決勝戦まで残り、コシェー、ブルニオン(仏)に4セットの激戦後敗れたが、全世界の名選手を網羅し、ジョージ五世陛下御観覧の下で世界選手権を争うという、スポーツマンとして最高の栄誉を担ったのである。シングルスでも、佐藤は準々決勝で、オースティン(英)を屠り、準決勝でクローフォード(濠)に善闘している。世界最高のトーナメントで単、複、併せての健闘は、世界を瞠目させ、文化日本の品位を高めた功績は大きい。当時は未だ、水上日本も、跳躍日本も世界的に進出していない時代で、その上、平和の最高潮にあったのであるから、スポーツが政治、外交を上廻るトピックスを提供していたと思えば、佐藤・布井の活躍が、如何に絢爛たるものであったかお察しを乞う。

 この感激は更に続いた。デ杯、対濠洲戦で敗れはしたが、布井はマックグラースに一勝し、佐藤は前年度ウイムブルドンの覇者クロフォードに金星を挙げたのである。

■無失策に近いコントロール

 何故、佐藤のテニスが斯のように高度のレヴェルに到達したか一言触れたい。前述したコンティネンタル・グリップの確立が、その基盤となっているのは勿論であるが、その当りの良さ、深さ、プレースメントの細かさ、加えて、それを駆使する駿足、フットワークのよさが、殆んど無失策に近いコントロールを創造していた。エラーのない佐藤を負かすには、得点に次ぐ得点を以てしなければならなかった筈である。どんな大選手の試合経過を見ても失点と同数の得点を挙げることは至難の業である。然かも佐藤を破るには、この難業を成就しなければならなかったのである。

 彼は当代の名手を必ず一度は負かしたが、ボロトラだけには敵わなかった。

 佐藤の一番弱点と看做されたサーヴィスを巧みにリターンして、リシーヴ側を全部ネットに打って出たボロトラの頭脳的作戦と、彼の優れたヴォレー技術には、佐藤も兜【かぶと】をぬいだ。

 佐藤が『私のテニスのキャリアでどうしても勝てなかった人が三人ある。ボロトラに、牧野(商大出)、喜多山(慶大出)の3人だ。』と、生前言ったことを覚えている。彼が大選手への途上、牧野や喜多山に敗れたと言うのは愛嬌があるが、ボロトラに三敗したまま、永久に復讐の機を失ったのは、彼の痛恨事の一つに違いない。

■死の前ぶれというようなニューズ

 この佐藤が、第4回目の欧洲遠征の途次、マラッカ海峡で投身自殺をしたのであるから巨星地に墜つ! の感があった。

 この年から、欧洲ゾーンでは、参加国多数のため予選制度が採用せられ、日本は後半参加の幸運のくじを引き当てたために、出発は前年に比べて1カ月も遅く、3月下旬神戸出帆の箱根丸(船長栗田達也氏)で、佐藤、山岸、藤倉(次)西村(故人)の陣容で鹿島立ったのである。

 後から参照してみると、死の前ぶれというようなニューズがシンガポールから来ていた。

 朝日特派員から4月4日発で『デ杯選手一行は箱根丸で4日シンガポールに寄港したが日本出発から健康のすぐれなかった佐藤は、航海中更に衰弱したのでシンガポール下船静養を余儀なくされたが、目下の容体はデ杯戦出場不可能と見られている。』と報じてきている。

 更に、5日発で……『デ杯戦出場の佐藤選手は遠征を断念し、シンガポールで下船、5日出発の照国丸で帰国を決意し、一旦その手続を取ったが、歓迎会席上、有志の熱心なる勧告により遂に翻意、兎も角、行くところまで行くということになり、3選手と共に5日朝箱根丸は欧洲に向った。佐藤は非常に憂欝で航海中も室内に閉じ籠り顔を出さず、食堂もこれまで2度か3度しか出ていないという風て神経衰弱が募っていることは、医者も認めているが、一旦引返しを決意するに至った原因は他にあるらしい。佐藤は何事も語らない。』……と。

 これは大変なことになった、何事か起りそうだ、と感じても、これから死の聯想だけは出来なかった。

■何故死んだのだろう?

 当時私は渋谷桜ヶ丘のアパートに住んでいたが、勤務先の朝日から午前6時頃朝寝坊の夢を破られた。『電話ですよ』というアパートの小父さんの声で、渋々電話口へ出てみると社会部から、佐藤の死を報じ、君が適任者だから今日は気の毒だが社会部員となって働いてくれ給え、という命令である。いずれにしても、その後の詳報を得たい気持やら、驚きやら、協会への腹立たしさやら、取り乱したままで駈けつけた。

 出社してみると、次々とニューズは入ってきた。ここには代表的なものを一つ写してみよう。

『郵船箱根丸にて欧洲遠征途上のデ杯撰手佐藤次郎選手は、5日夜マラッカ海峡航海中突然行方不明となり、数時間に亘って船内を捜索したが見当らず、同氏の船室に入ってみると、遺書が発見されたので、覚悟の投身自殺判明とし、直ちに船を停め海上を捜索したが見当らざる旨を同船上の選手より6日早朝庭球協会宛急電してきた、云々』

 若しや何処かに生きているのではなかろうか、という淡い希望も、この一文で望みの綱は断たれた。何故死んだのだろう? 死なずに生きて解決する策が頭に浮ばなかったのだろうか?

 号外まで出る騒ぎで、この平和の大事件は世界のスポーツ界にまで拡がった。

 特に各国庭球協会や曽て試合をしたことのある著名選手達からの弔電は後を絶たなかった。

 外国の大新聞も、在りし日の彼の功績を讃えて哀惜の辞とした。特にウイムブルドンのお膝元英国では、彼の印象も深く、第一面のトップ記事に扱った新聞もあった。

 1、2その論評をはしょって写してみるとロンドン・タイムス……『佐藤選手の死は全世界の庭球選手に対して一大衝動を与えたものである。ウイムブルドンのセンター・コートで二度と彼の素晴しいプレーの見られないことは斯界の痛恨事である。』

 デイリー・テレグラフ……『佐藤は頑張り強い選手であったが、常に礼儀正しいフェアプレーを忘れなかった。同君の死によってスポーツ使節は国際関係親善に多大の貢献をしてきたことの思いを特に新にする。』

■奇言奇行が眼に余った

 昭和8年の輝やかしい戦績を土産に、凱旋将軍として、その秋に日本に帰って来た佐藤は元気がないのに驚いた。得意を満面に輝やかせていたとしても、誰も訝しむ者もないのに、心なしか悄然と見えて、敗軍の将を想わせた謙虚な態度で奥ゆかしいと思うのも束の間、彼の態度に異変があるのに心を寒くした。ちょっと会食をしても踊りに行っても、奇言奇行が眼に余った。一例を挙げれば、上衣のポケットにはシガレット・ケース、ライターを入れ、ズボンのサイド・ポケットから7つ道具付のナイフ、バック・ポケットからはウィスキー瓶、私が煙草に火をつけると、何処からともなく小さな灰皿を出してくれた。余りの持物の多さに驚いている矢先に、灰皿まで飛び出しては、正にギョッである。これはいけない、と思ったが、私もまだ若い時分だから、何に起因するのか見当もつかない。口さがない連中は、頭にきているね、バイ毒かな? とか神経衰弱のミじたやつかな?……などと勝手な流説をバラまいた。

 偶然にも、ある日、この正体に触れたような気がした。彼と共に某氏に招じられて応接間で話している時、当家おかかえの看護婦さんが私を呼んだ。『次郎さんは何か“シモ”の病気をやっていらっしゃるんじゃないですか。便所に血がついていますよ。』『“シモ”って何処だい、痔のことか。』と反問すると彼女は首を振った。『それじゃ念のために訊くけど、それを次郎と断定する証拠があるのか?』と私は詰め寄った。『次郎さんの出た後へ、直ぐ便器の消毒に行ったんですもの、間違いはありません。それに、いらしてからも、もう3度目ですよ。』これには参った。便所へ行く数まで読まれたのでは、先ず99パーセント間違いはあるまい。次郎に単刀直入に『お前トリッペルをやっているのか?』と質問する決心をするのに小一時間もかかったであろうか。

■並大抵の方法じゃ全治しそうにもなく

 彼は、余りの直入さに度胆を抜かれたのか、巴里で、ボロトラの招宴の延長に於いてマドモアゼルに触れたことを告白した。私もお恥かしい次第乍ら、その後この毒の華に触れたが、当時は、その治療法をわきまえぬ悲しさ只、『何処かの病院へ行って癒さなけれゃ駄目じゃないか。』と兄貴顔で言ったに過ぎなかった。

 新聞社は粋人というか、通人というか、却却に“常識者”が揃っているので、それとなく質問をしてみたが、その治療の困難なことに驚いた。ましてや、国際性の、悪質の、血尿までに悪化したのでは並大抵の方法じゃ全治しそうにもなく、全癒に半ケ年は絶対必要という“常識”を得た。早速、次郎に伝達したが、今にして思えば、彼の精神は既に分裂症状を呈して、一応は私の忠言を容れても2、3分後には忘れて終っていたに違いない。ああ、現在のペニシリンかせめてもズルフォンアミド剤のある時代だったら、あたら命を捨てずに済んだものを!

 これに関聯して、時の協会の態度も後口の悪いものを残している。ある理事が私を訪問して、次郎に就いて兎角の風評を聞くが、真実や否やを訊ねられた。私はやっと解放された思いだった。協会で彼の面倒を見てくれることと、その年のデ杯陣から彼を除外することを依頼したのであった。これより遡って、私は、幸いテニスの記事を雑誌、新聞紙上で書く機会を持っていたので、佐藤は南船北馬の旅でスッカリ疲労し尽しているので、1カ年ぐらい休養させて捲土重来する方が、彼に世一界制覇のチャンスさえあると力説し、暗に彼の遠征を見合わす方向に論調を向けていた。

■考えられないような裏があったのでは

 然し怪訝なことに、数日後協会は佐藤を主陣に山岸、西村、藤倉の四選手を発表して了った。佐藤が精神分裂の一面に於いて、彼自身の健康を無視して諾意を表明したものか、協会が別の観点からこの発表を行ったのか、今以て私には解らない。

 次郎の実兄太郎氏が、協会へ恨み話として某紙に、『シンガポールで下船の意志のあったのを「協会から、もう一度行ってくれ、募金中だから是非行ってくれ」と金に結びつけての協会第一主義で次郎の身体を第二義に取扱ったのは残念です。』と語っているところを見ると、考えられないような裏があったのではないかと釈然としないものが残る。

 話題に上った、岡田早苗嬢(井上昶氏夫人)との婚約も、優しい慰め手に渇望した結果、前後の見境もなく求婚したのではなかろうか? 彼女への遺言の中に転々として捉えどこのない自分自身を持て余しつつも、最後に残った一片の正常さを取戻して、彼女に次の如く詑びてゐる。

早苗様、ああ運命、許して下さい。一寸したことが原因で、私の頭の中に1つの集中を妨げる思いが生じて了った。日本出港以来の胃腸病のため衰弱、あすはシンガポール着、欺うして書いている時でも、その集中を妨げるものと、集中出来ないと思うこと、それ自身を考えることが出て来て私の頭の中を去来して去らない。従ってそれ以来物事が集中して出来ない。恐らくテニスもそのために能率が上らないのだろう。許して下さい。私は死ぬ。卑怯だがこうなった以上やむを得ない。当然婚約を取消して下さい。ああ実際悪いことをした。私はあなたの一家一族の名誉を傷けた。私の着物だけは兄に返して下さい。他の物はよろしかったら全部お納め下さい、ああ哀しい。これがこの世の別れか‥‥。

(4月3日 次郎)

■時すでに遅く、彼の命を救う道はなかった

 かりそめの、一夜の恋をしたばかりに、傷ついて、ああ大変なことをした! というショックと、病苦と、未だ学籍に在る身や、代表選手としての責任観から、他人にも語らず同僚の布井、伊藤にも秘めて、日夜呻吟するうちに、強度の神経衰弱に侵され精神は分裂状態を続けていたと解される。病気の治療も恐らく彼自身で何処かの病院の門を叩いて見たであろう。

 早苗嬢に封する遺書が、4月3日、シンガポール入港以前に書かれているところを見てもその感が深い。シンガポールで下船し、靖国丸で帰国の意志を表明しているが、帰路でも、何処かで入水する気持だったように思う。ただ一応遺書は準備してもその決心がつかず、一日延ばしにその機を待っていたに過ぎなかったのだ。

 協会からの、内地は募金中だから行くところまで行け、という打電は穏やかではないが、もう佐藤の死は計画されていて、右へ行こうと左へ行こうと、時すでに遅く、彼の命を救う道はなかったのではなかろうか。只一つのチャンスは、彼の出発前に、公的に全身をチェックして、適宜の治療を強制する以外になかった。不運にも協会が派遣を無理強いしたのは、当時批難の的になったのも致し方もない。然し、私共にも一半の責任はあった。私をも含めて、彼の周囲にあって、彼の奇言奇行に気付いたものは、何か思案すべきだった、と今にして自己反省している。

■人間は悲しいかな思慮分別がある

彼の罪は軽い。26歳であった未婚の青年が、テニスのために、抑えに抑えた青春の過剰を、ふとした機会に、捨て場所を間違えたのを罪と言えるかどうか。偽善者か、極端なピューリタンでなければ、彼に石を擲てないと信じている。 

(元デ杯選手)

 犬や猿には事件がない。彼等は衝動だけで動くからである。人間は悲しいかな思慮分別がある。分別をめぐって事件が起きる。起きると必ず批判がはねかえってくる、賛成!反体!中立!いや面倒なことだね。

 戦後は、それでもややましになってきた。事件の分析、解決の方法が近代化されてきたからだ。最も忠実な記録が、為にする批判を少くしたとも考えられる。

 何事によらず描写を鮮明に、忠実にしなければ批判が出来ない。勿論ヒューマニズムの裏付けも必要だが、そこに法と人間の意志との葛藤が演じられる。紫雲丸事件の記録写真も一つの好例であるが、何れにせよ二度とあの様な惨事を繰返すまいと訴えた効果はあった。

 記録写真で思い出したが、近頃すごい売行きを見せているミノルタA。あのレンズは素晴らしくよく切れる。そてしてボデーのスマートさと共に近代化されたメカニズム(距離計連動・オートマット)が買われて、国内はもとより太平洋の彼方から註文が殺到しているカメラだ。これもまず記録(撮影)してから批判しよう。

(佐藤 俵太郎/文藝春秋 増刊号 昭和の35大事件)

関連記事(外部サイト)