天皇がたった一度だけ、友人の前で「酔いつぶれた日」

天皇がたった一度だけ、友人の前で「酔いつぶれた日」

アンドルー・B・アークリーさん ©文藝春秋

 私が陛下に初めてお会いしたのは1975年のことです。国際ロータリー交換留学生として学習院高等科に入学し、同校の2年生になりました。

 先生の勧めでクラブ活動の地理研究会に入ると、陛下がいらっしゃいました。将来の天皇陛下が高等科の1年生にいるとは聞いていましたが、自分が同じ部活仲間になるとは考えてもみませんでした。

■2泊3日の研修旅行で能登半島へ

 地理研では、夏休みのあいだに夏季巡検という2泊3日の研修旅行があり、その年は36人で能登半島へ出かけました。昼過ぎに金沢駅に降り立つと、地元の方たちが約1000人も詰めかけています。

 私がその光景に呆然としていたら、陛下は歓迎の群衆にむかって笑顔で手を挙げ、バスに乗り込んでいかれました。中等科からの友人たちも、それが当然のように後につづきます。

 翌日の能登半島でも、地元の歓迎ぶりに驚きました。民家の大多数が軒先に日の丸の旗を掲げ、港に出るとたくさんの漁船が色とりどりの大漁旗で出迎えてくれたのです。陛下はもちろん、いつもの笑顔で応えていらっしゃいました。

■「即位後朝見の儀」から感じた陛下の覚悟

 当時の日記を開くと、「宮さまはかわいそうだと思う」と書いてあります。行く先々で見る大歓迎は、留学生の私にはそれぐらい衝撃的でした。しかし陛下は、能登の砂浜を一緒に歩くと、「きれいな景色で気持ちいいですね」と穏やかに話されます。そのふだんと変わらないご様子にも驚かされました。

 今年の5月1日に「即位後朝見の儀」をテレビで拝見しながら、能登半島の旅を思い出しました。歓迎の群衆に囲まれても、動じることのないお姿。「あの頃から、いずれこの日を迎える覚悟がおありだったんだ」といまさらながら感じました。

 私の帰国が近づいた76年のお正月には、当時の東宮御所にお招きいただき、上皇陛下と美智子さまとご一緒しました。オーストラリア出身なので英国王室には親しみを感じていた私も、日本で皇室の方々とお近づきになろうとは留学前に想像もしなかったことです。

■遊び心に溢れた陛下の年賀状

 故郷のメルボルンに戻ってからも、陛下とは手紙や年賀状のやりとりがつづきました。手紙は英語で、ご自身が詠まれたユーモラスな短歌の英訳が書かれていたこともあります。

 陛下の年賀状には、いつも富士山の絵がありました。手作りの版画、消しゴムはんこなど毎年趣向を凝らした富士山です。私が留学中に日本語の読み書きをずいぶん勉強したことはご存知なのに、陛下の年賀状には「今年もよろしく」の「今年」にまで振り仮名があって、お優しい人柄が偲ばれました。私の名前を「安土留宇様」と当て字で書いてこられたこともあります。とても真面目な一方で、そういう遊び心もいつもお持ちでした。

■東宮御所に置かれていたタバコ

 私は高校卒業後、オーストラリアの大学に籍を置きながら東京外大へ留学しました。再来日した一番の動機は、陛下はじめ皇室の方々とさらに交流を深めたいと思ったからです。

 陛下とは、頻繁にお目にかかるようになりました。月に1度か2度は東宮御所に招かれた時期もあります。陛下とは、英語でおしゃべりしながら数時間を過ごしました。英語の家庭教師というわけではなく、英語で文通した延長で自然とそうなったのです。

 御所を訪ねるのは、たいていお昼過ぎでした。まず1階の控え室に案内され、そこでしばらく待ちます。テーブルのタバコ入れには、上皇陛下のお印である「榮(えい)」のマークが入ったタバコが入っていました。

■いつでもスーツにネクタイというお姿だった上皇陛下

 陛下とおしゃべりする場所は、プライベート用の応接室でした。決まった話題はなく、山登りや旅行にお出かけになったあとなら、その写真を見せてもらいながら英語でおしゃべりするといった具合です。御所内を散歩しながら話すこともあれば、音楽室で陛下がビオラ、私がピアノを演奏して楽しむこともありました。

 夕飯をご馳走になって帰ることもたびたびありました。ご家族の団欒に入れていただき、当時の礼宮さま、紀宮さまとも一緒に晩ごはんをいただきました。

 御所の音楽室でご一家の演奏会に参加したこともあります。上皇陛下は、何度お会いしてもスーツにネクタイというお姿でした。御所といえば、ご自宅なのに、リラックスした格好ではありません。そこは、一般家庭のお父さんとは違うなぁと感じたものです。

 いま思えば、故郷を離れている私が寂しいだろうと、みなさんでいろいろ気づかってくださったのでしょう。

■陛下が一度だけ酔っ払った夜

 成人してからは、陛下とお酒をご一緒するようになりました。地理研のOB会や御所でのバーベキューなど気の置けない友人たちと飲むのです。よく知られるように、陛下はお強いので酔って乱れたことはありません。

 酔っ払ったところを拝見したのはたった一度だけ。それは90年に秋篠宮さまと紀子さまがご結婚されたあと、赤坂の東宮仮御所に親しい友人が集まって、“先を越されて残念会”のガーデンパーティーを開いた日のことです。テーブルにビール、日本酒、ワイン、ウィスキーが並び、チャンポンしたのがいけなかったのかもしれません。陛下が話の途中で一点を見つめたまま動かなくなりました。「大丈夫ですか?」と声をかけても「う〜ん」と唸ったきり。やがて席をお立ちになり、お休みになられたということでした。

 秋篠宮さまがご結婚され、親しい友人が集まったのがうれしかったのでしょう。もしかしたら、先を越されたプレッシャーがあったのかもしれません。酔ったお姿を拝見したのはその一度きりです。

 陛下がお休みになったあと、新婚の秋篠宮ご夫妻がお出でになりました。ご兄弟でお酒を酌み交わすところが拝見できなくて、とても残念でした。

■雅子さまの聡明さを強く感じた「会話」

 陛下が雅子さまとご結婚されたあと、お二人そろって地理研のOB会に参加されたことがあります。人気者の陛下はすぐにほかの友人たちの方へ行ってしまい、私と雅子さまが残されました。そこから二人で話したのは、前年のクリスマス前に起きたペルー日本大使公邸人質事件のことでした。恐らく4月22日の事件解決直後にお会いしたので、そんな話題が出たのでしょう。

「大変な事件でしたね」

「どうにか解決してよかったですね」

 そこから踏み込んだ話になったわけではありませんが、私は会話の終わりに「本当はどう思っていらっしゃいます?」とお尋ねしました。雅子さまは「本当にそう思っています」とお答えになり、微笑んでいらっしゃいました。ご成婚されたばかりなのに、いつでも公的なお立場を意識してふるまっていらっしゃるのだと、雅子さまの聡明さを強く感じました。さすがは陛下がお選びになった女性だなぁと感慨深く思ったものです。

■居ても立っても居られずに送ったファックス

 02年にご夫妻でニュージーランドとオーストラリアをご訪問されたときは、東宮御所でお見送りしました。愛子さまが1歳になった頃なので、「愛子さまと離れるのはお寂しいですね」と申し上げました。陛下はいつもの笑顔で出発されて、雅子さまとお二人の旅を楽しみにされているようなご様子でした。

 いわゆる“人格否定発言”があったのはその1年半後のことです。テレビでその記者会見を観て、私もショックを受けました。いつも笑顔を忘れない陛下が、記者たちの前であんなに険しい表情をされていたからです。「家族を守る」という強い意志を感じました。

 私は居ても立っても居られない気持ちで、陛下がご訪問されるポルトガルの日本大使館に「殿下にお渡しください」と激励の手紙をファックスでお送りしました。陛下からの返信はなかったものの、当時の大使から「たしかにお渡ししました」とご連絡がありました。

 今年5月に天皇に即位され、雅子さまの元気なお姿も見られるようになり、お二人が国際親善をはじめご活躍されることを心からお祈りしています。

取材・構成=熊谷祐司

写真提供/『 陛下、今日は何を話しましょう 』(すばる舎)

◆◆◆

「文藝春秋」11月号 (10月10日発売)では、「新天皇・雅子皇后『65人の証言』」を紹介しています。王貞治氏、森英恵氏、本庶佑氏ら、各界一流の著名人が見た天皇皇后の「素顔」をぜひ合わせてご覧ください。

?

(アンドルー・B・アークリー/文藝春秋 2019年11月号)

関連記事(外部サイト)